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Prefácio
A vida de Mikhail Bakunin já é suficientemente conhecida em seus traços gerais. Amigos e inimigos sabem que
este homem foi grande no intelecto, na vontade, na energia perseverante; sabem que grau de desprezo ele
ressentia pela fortuna, pela posição social, pela glória, todas estas misérias que a maioria dos humanos têm a
baixeza de ambicionar. Fidalgo russo, aparentado da mais alta nobreza do império, entrou, um dos primeiros,
nesta  orgulhosa  associação  de  revoltados  que souberam se  libertar  das  tradições,  dos  preconceitos,  dos
interesses de raça e de classe, e desprezar seu bem-estar. Com eles enfrentou a dura batalha da vida, agravada
pela prisão, pelo exílio, por todos os perigos e todas as amarguras que os homens devotados sofrem em sua
existência atormentada.

Uma simples pedra e um nome marcam no cemitério de Berna o lugar onde foi depositado o corpo de Bakunin.
E, talvez, muito para honrar a memória de um lutador que tinha as vaidades deste gênero em tão medíocre
estima! Seus amigos não farão construir para ele, certamente, nem faustosos túmulos nem estátua. Sabem com
que amplo riso ele os teria acolhido se lhe tivessem falado de um jazigo edificado em sua glória. Sabem também
que a verdadeira maneira de honrar seus mortos é continuar sua obra — com o ardor e a perseverança que eles
próprios dedicam a ela. Certamente que esta é uma tarefa difícil, que demanda todos os nossos esforços, pois,
entre os revolucionários da geração que passa, não há sequer um que tenha trabalhado com mais fervor pela
causa comum da Revolução.

Na Rússia, entre os estudantes, na Alemanha, entre os insurretos de Dresden, na Sibéria, entre seus irmãos de
exílio, na América, na Inglaterra, na França, na Suíça, na Itália, entre todos os homens de boa vontade, sua
influência direta foi considerável. A originalidade de suas ideias, sua eloquência figurada e veemente, seu zelo
infatigável na propaganda, ajudados, por sinal, pela majestade natural de sua aparência e por uma vitalidade
possante, abriram a Bakunin o acesso a todos os grupos revolucionários socialistas, e sua ação deixou em todos
os lugares marcas profundas, mesmo entre aqueles que, após o acolherem, o rejeitaram por causa da diferença
de objetivo ou de método. Sua correspondência era das mais extensas; passava noites inteiras redigindo longas
epístolas a seus amigos do mundo revolucionário, e algumas destas cartas, destinadas a fortalecer os tímidos, a
despertar os adormecidos, a traçar planos de propaganda ou de revolta, tomaram as proporções de verdadeiros
volumes. São estas cartas que explicam sobretudo a prodigiosa ação de Bakunin no movimento revolucionário
do século.
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As brochuras por ele publicadas, em russo, em francês, em italiano, por mais importantes que sejam, e por mais
úteis que tenham sido para disseminar as novas ideias, são a parte mais fraca da obra de Bakunin.

O texto que publicamos hoje, Deus e o Estado, não é outra coisa, na realidade, senão um fragmento de carta ou
de relatório. Composto da mesma maneira que a maioria dos outros escritos de Bakunin, possui o mesmo
defeito literário, a falta de proporções; além disso, é bruscamente interrompido: todas as buscas por nós
realizadas para encontrar o final do manuscrito foram em vão. Bakunin nunca tinha o tempo necessário para
concluir todos os trabalhos empreendidos. Obras eram começadas sem que outras tivessem sido terminadas.
“Minha própria vida é um fragmento”, dizia àqueles que criticavam seus escritos. Entretanto, os leitores de
Deus e  o  Estado certamente não lamentarão que o  texto  de Bakunin,  ainda que incompleto,  tenha sido
publicado. Nele, as questões aparecem tratadas com um singular vigor de argumentação e de uma maneira
decisiva. Ao se dirigir, com justa razão, aos adversários de boa fé, Bakunin lhes demonstra a inanidade de sua
crença nesta autoridade divina sobre a qual foram fundamentadas todas as autoridades temporais; ele lhes
prova a gênese puramente humana de todos os governos; enfim, sem deter-se naquelas origens do Estado que
já estão condenadas pela moral pública, tais como a superioridade física, a violência, a nobreza, a fortuna, ele
faz justiça à teoria que daria à ciência o governo das sociedades. Mesmo supondo que fosse possível reconhecer,
no conflito das ambições rivais e das intrigas, os pretensos e os verdadeiros homens de ciência, e que se
encontrasse um modo de eleição que fizesse esgotar infalivelmente o poderio daqueles cujo saber é autêntico,
que garantia de sabedoria e de probidade em seu governo poderiam eles nos oferecer? De antemão, não
poderíamos, ao contrário, prever entre estes novos senhores as mesmas loucuras e os mesmos crimes que entre
os senhores de outrora e os do tempo presente? Inicialmente, a ciência não é: ela se faz. O homem de ciência do
dia nada mais é que o ignorante do dia seguinte. Basta que ele pense ter chegado ao fim para, por isso mesmo,
cair abaixo da criança que acaba de nascer. Mas, tendo reconhecido a verdade em sua essência, não pode
deixar de se corromper pelo privilégio e corromper outros pelo comando. Para assentar seu governo, ele deverá,
como todos os chefes de Estado, tentar parar a vida nas massas que se agitam abaixo dele, mantê-las na
ignorância para assegurar a calma, enfraquecê-los pouco a pouco para dominá-los de uma altura maior.

De resto, desde que os “doutrinários” apareceram, o “gênio” verdadeiro ou pretenso tenta tomar o cetro do
mundo, e sabemos o que isto nos custou. Nós vimos esses homens de ciência em ação, tanto mais insensíveis
quanto mais estudaram, tanto menos amplos em suas ideias quanto mais tempo passaram a examinar algum
fato isolado sob todas as suas faces, sem nenhuma experiência de vida, porque durante muito tempo não
tiveram outro horizonte senão as paredes de seu queijo, pueris em suas paixões e vaidades, por não terem
sabido  tomar  parte  nas  lutas  sérias,  e  nunca  aprenderam  a  justa  proporção  das  coisas.  Não  vimos,
recentemente, fundar-se uma escola de “pensadores”, por sinal vulgares bajuladores e pessoas de vida sórdida,
que fizeram toda uma cosmogonia para seu uso particular? Segundo eles, os mundos não foram criados, as
sociedades não se desenvolveram, as revoluções não transformaram os povos, os impérios não desmoronaram, a
miséria,  a doença e a morte não foram as rainhas da humanidade senão para fazer surgir uma elite de
acadêmicos, flor desabrochada, da qual todos os outros homens nada mais são senão seu estrume. E a fim de
que esses redatores do Temps e dos Débats tenham o lazer de “pensar” que as nações vivem e morrem na
ignorância; os outros humanos são consagrados à morte a fim de que estes senhores tornem-se imortais!

Mas podemos nos tranquilizar: esses acadêmicos não terão a audácia de Alexandre, cortando com sua espada o
nó górdio; eles não erguerão o gládio de Carlos Magno. O governo pela ciência torna-se tão impossível quanto o

2



Deus e o Estado Mikhail Bakunin

do direito divino, o do dinheiro ou da força brutal. Todos os poderes são, doravante, submetidos a uma crítica
implacável. Homens nos quais nasceu o sentimento de igualdade não se deixam mais governar, aprendem a
governar a eles mesmos. Precipitando do alto dos céus aquele do qual todo poder era suposto descer, as
sociedades derrubam também todos aqueles que reinavam em seu nome. Tal é a revolução que se realiza. Os
Estados se deslocam para dar lugar a uma nova ordem, na qual, assim como Bakunin gostava de dizer, “a
justiça humana substituirá a  justiça divina”.  Se é permitido citar  um nome entre os revolucionários que
colaboraram neste imenso trabalho de renovação, não há nenhum que possamos assinalar com mais justiça do
que o de Mikhail Bakunin.

Carlo Cafiero e Elisée Reclus, Genebra, 1882

Deus e o Estado

Capítulo I
Três  elementos  ou três  princípios  fundamentais  constituem,  na  história,  as  condições  essenciais  de  todo
desenvolvimento humano, coletivo ou individual: 1º) a animalidade humana; 2º) o pensamento; 3º) a revolta. À
primeira corresponde propriamente a economia social e privada; à segunda, a ciência; à terceira, a liberdade.

Os idealistas de todas as escolas,  aristocratas e burgueses,  teólogos e metafísicos,  políticos e moralistas,
religiosos, filósofos ou poetas, sem esquecer os economistas liberais, adoradores desmedidos do ideal, como se
sabe, ofendem-se muito quando se lhes diz que o homem, com sua inteligência magnífica, suas ideias sublimes e
suas aspirações infinitas, nada mais é, como tudo o que existe neste inundo, que um produto da vil matéria.

Poderíamos  responder-lhes  que  a  matéria  da  qual  falam  os  materialistas,  matéria  espontaneamente,
eternamente móvel,  ativa,  produtiva,  a matéria química ou organicamente determinada e manifesta pelas
propriedades ou pelas forças mecânicas, físicas, animais e inteligentes, que lhe são forçosamente inerentes,
esta matéria nada tem de comum com a vil matéria dos idealistas. Esta última, produto de falsa abstração, é
efetivamente  uma coisa  estúpida,  inanimada,  imóvel,  incapaz  de  dar  vida  ao  mínimo produto,  um caput
mortuum, uma infame imaginação oposta a esta bela imaginação que eles chamam Deus; em relação ao Ser
supremo, a matéria, a matéria deles, despojada por eles mesmos de tudo o que constitui sua natureza real,
representa  necessariamente  o  supremo nada.  Eles  retiraram da  matéria  a  inteligência,  a  vida,  todas  as
qualidades determinantes, as relações ativas ou as forças, o próprio movimento, sem o qual a matéria sequer
teria peso, nada lhe deixando da impenetrabilidade e da imobilidade absoluta no espaço; eles atribuíram todas
estas forças, propriedades ou manifestações naturais ao ser imaginário criado por sua fantasia abstrativa; em
seguida, invertendo os papéis, denominaram este produto de sua imaginação, este fantasma, este Deus que é o
nada, “Ser supremo”; e, por consequência necessária, declararam que o Ser real, a matéria, o mundo, era o

3



Deus e o Estado Mikhail Bakunin

nada. Depois disso eles vêm nos dizer gravemente que esta matéria é incapaz de produzir qualquer coisa que
seja, até mesmo colocar-se em movimento por si mesma, e que por consequência deve ter sido criada por seu
Deus.

Quem tem razão, os idealistas ou os materialistas? Uma vez feita a pergunta, a hesitação se torna impossível.
Sem dúvida, os idealistas estão errados e os materialistas certos. Sim, os fatos têm primazia sobre as ideias; sim,
o ideal, como disse Proudhon, nada mais é do que uma flor, cujas condições materiais de existência constituem
a raiz. Sim, toda a história intelectual e moral, política e social da humanidade é um reflexo de sua história
econômica.

Todos os ramos da ciência moderna, da verdadeira e desinteressada ciência, concorrem para proclamar esta
grande verdade, fundamental e decisiva: o mundo social, o mundo propriamente humano, a humanidade numa
palavra, outra coisa não é senão o desenvolvimento supremo, a manifestação mais elevada da animalidade pelo
menos para nós e em relação ao nosso planeta. Mas como todo desenvolvimento implica necessariamente uma
negação, a da base ou do ponto de partida, a humanidade é, ao mesmo tempo e essencialmente, a negação
refletida e progressiva da animalidade nos homens; e é precisamente esta negação, racional por ser natural,
simultaneamente histórica e lógica, fatal como o são os desenvolvimentos e as realizações de todas as leis
naturais no mundo, é ela que constitui e que cria o ideal, o mundo das convicções intelectuais e morais, as
ideias.

Sim, nossos primeiros ancestrais, nossos Adão e Eva foram, senão gorilas, pelo menos primos muito próximos
dos gorilas, dos onívoros, dos animais inteligentes e ferozes, dotados, em grau maior do que o dos animais de
todas as outras espécies, de duas faculdades preciosas: a faculdade de pensar e a necessidade de se revoltar.

Estas duas faculdades, combinando sua ação progressiva na história, representam a potência negativa no
desenvolvimento  positivo  da  animalidade  humana,  e  criam  consequentemente  tudo  o  que  constitui  a
humanidade nos homens.

A Bíblia, que é um livro muito interessante, e aqui e ali muito profundo, quando o consideramos como uma das
mais antigas manifestações da sabedoria e da fantasia humanas, exprime esta verdade, de maneira muito
ingênua, em seu mito do pecado original. Jeová, que, de todos os bons deuses adorados pelos homens, foi
certamente o mais ciumento, o mais vaidoso, o mais feroz, o mais injusto, o mais sanguinário, o mais despótico
e o maior inimigo da dignidade e da liberdade humanas, Jeová acabava de criar Adão e Eva, não se sabe por
qual capricho, talvez para ter novos escravos. Ele pôs, generosamente, à disposição deles toda a terra, com
todos os seus frutos e todos os seus animais,  e impôs um único limite a este completo gozo:  proibiu-os
expressamente de tocar os frutos da árvore de ciência.  Ele queria,  pois,  que o homem, privado de toda
consciência de si mesmo, permanecesse um eterno animal, sempre de quatro patas diante do Deus “vivo”, seu
criador e seu senhor. Mas eis que chega Satã, o eterno revoltado, o primeiro livre-pensador e o emancipador
dos mundos! Ele faz o homem se envergonhar de sua ignorância e de sua obediência bestiais; ele o emancipa,
imprime em sua fronte a marca da liberdade e da humanidade, levando-o a desobedecer e a provar do fruto da
ciência.

Conhece-se o resto. O bom Deus, cuja presciência, constituindo uma das divinas faculdades, deveria tê-lo
advertido do que aconteceria, pôs-se em terrível e ridículo furor: amaldiçoou Satã, o homem e o mundo criados
por ele próprio, ferindo-se, por assim dizer, em sua própria criação, como fazem as crianças quando se põem
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em cólera; e não contente em atingir nossos ancestrais, naquele momento ele os amaldiçoou em todas as suas
gerações futuras, inocentes do crime cometido por seus ancestrais. Nossos teólogos católicos e protestantes
acham isto  muito  profundo  e  justo,  precisamente  porque  é  monstruosamente  iníquo  e  absurdo.  Depois,
lembrando-se de que ele não era somente um Deus de vingança e cólera, mais ainda, um Deus de amor, após
ter atormentado a existência de alguns bilhões de pobres seres humanos e tê-los condenado a um eterno
inferno, sentiu piedade e para salvá-los, para reconciliar seu amor eterno e divino com sua cólera eterna e
divina, sempre ávida de vítimas e de sangue, ele enviou ao mundo, como uma vítima expiatória, seu filho único,
a fim de que ele fosse morto pelos homens. Isto é denominado mistério da Redenção, base de todas as religiões
cristãs.

Ainda se o divino Salvador tivesse salvado o mundo humano! Mas não; no paraíso prometido pelo Cristo, como
se sabe, visto que é formalmente anunciado, haverá poucos eleitos. O resto, a imensa maioria das gerações
presentes e futuras arderá eternamente no inferno. Enquanto isso, para nos consolar, Deus, sempre justo,
sempre bom, entrega a terra ao governo dos Napoleão III, Guilherme I, Ferdinando da Áustria e Alexandre de
todas as Rússias.

Tais são os contos absurdos que se narram e as doutrinas monstruosas que se ensinam, em pleno século XIX,
em todas as escolas populares da Europa, sob ordem expressa dos governos. Chama-se a isto civilizar os povos!
Não é evidente que todos os governos são os envenenadores sistemáticos, os embrutecedores interessados das
massas populares?

Eis os ignóbeis e criminosos meios que eles empregam para reter as nações em eterna escravidão, a fim de
poder melhor despojá-las, sem dúvida nenhuma. O que são os crimes de todos os Tropmann do mundo, em
presença  deste  crime  de  lesa-humanidade  que  se  comete  quotidianamente,  abertamente,  sobre  toda  a
superfície do mundo civilizado, por aqueles mesmos que ousam chamar-se de tutores e pais dos povos?

Entretanto, no mito do pecado original, Deus deu razão a Satã; ele reconheceu que o diabo não havia enganado
Adão e Eva ao lhes prometer a ciência e a liberdade, como recompensa pelo ato de desobediência que ele os
induzira a cometer. Assim que eles provaram do fruto proibido, Deus disse a si mesmo (ver a Bíblia): “Aí está, o
homem tornou-se como um dos deuses, ele conhece o bem e o mal; impeçamo-lo pois de comer o fruto da vida
eterna, a fim de que ele não se torne imortal como Nós”.

Deixemos agora de lado a parte fabulosa deste mito, e consideremos seu verdadeiro sentido, muito claro, por
sinal. O homem se emancipou, separou-se da animalidade e se constituiu homem; ele começou sua história e
seu desenvolvimento especificamente humano por um ato de desobediência e de ciência, isto é, pela revolta e
pelo pensamento.

O sistema dos idealistas apresenta-nos inteiramente ao contrário. É a reviravolta absoluta de todas essas
experiências  humanas  e  deste  bom senso  universal  e  comum,  que  é  a  condição  essencial  de  qualquer
conhecimento humano, e que, partindo desta verdade tão simples, há tanto tempo reconhecida, que 2 mais 2
são 4, até às considerações científicas mais sublimes e mais complicadas, não admitindo, por sinal, nada que
não seja severamente confirmado pela experiência e pela observação das coisas e dos fatos, constitui a única
base séria dos conhecimentos humanos.

Concebe-se perfeitamente o desenvolvimento sucessivo do mundo material, tanto quanto o da vida orgânica,
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animal,  e  da  inteligência  historicamente  progressiva  do  homem,  individual  ou  social.  É  um  movimento
completamente natural, do simples ao composto, de baixo para cima, ou do inferior ao superior; um movimento
conforme a todas as nossas experiências quotidianas e, consequentemente, conforme também à nossa lógica
natural, às leis próprias de nosso espírito, que só se formam e só podem desenvolver-se com a ajuda destas
mesmas experiências, que nada mais são senão sua reprodução mental, cerebral, ou o resumo ponderado.

Longe de seguir a via natural, de baixo para cima, do inferior ao superior, e do relativamente simples ao mais
complicado;  ao  invés  de  admitir  sabiamente,  racionalmente,  a  transição  progressiva  e  real  do  mundo
denominado inorgânico ao mundo orgânico, vegetal, animal, em seguida especialmente humano; da matéria ou
do ser químico à matéria ou ao ser vivo, e do ser vivo ao ser pensante, os idealistas, obsedados, cegos e
impulsionados pelo fantasma divino que herdaram da teologia, tomam a via absolutamente contrária. Eles vão
de cima para baixo, do superior ao inferior, do complicado ao simples. Eles começam por Deus, seja como
pessoa, seja como substância ou ideia divina, e o primeiro passo que dão é uma terrível queda das alturas
sublimes do eterno ideal  na lama do mundo material:  da perfeição absoluta na imperfeição absoluta;  do
pensamento ao ser, ou ainda, do Ser Supremo ao Nada. Quando, como e por que o Ser divino, eterno, infinito, o
perfeito absoluto, provavelmente entediado de si mesmo, decidiu-se a esse salto mortal desesperado, eis o que
nenhum idealista,  nem teólogo, nem metafísico,  nem poeta,  jamais soube compreender,  nem explicar aos
profanos. Todas as religiões passadas e presentes e todos os sistemas de filosofia transcendentes apoiam-se
nesse único e iníquo mistério(1). Santos homens, legisladores inspirados, profetas e messias, procuraram lá a
vida e só encontraram a tortura e a morte. Assim como a esfinge antiga, ele os devorou, porque não souberam
explicar esse mistério. Grandes filósofos, desde Heráclito e Platão até Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte,
Schelling e Hegel, sem falar dos filósofos hindus, escreveram amontoados de volumes e criaram sistemas tão
engenhosos quanto sublimes, nos quais disseram passagens muito belas, e grandes coisas, e descobriram
verdades imortais,  mas deixaram este mistério, objeto principal de suas investigações transcendentes, tão
insondável quanto antes deles. Os esforços gigantescos dos mais admiráveis gênios que o mundo conhece, e
que, uns após outros, durante trinta séculos pelo menos, empreenderam sempre esse trabalho de Sísifo, só
conseguiram tornar este mistério mais incompreensível ainda. Podemos esperar que ele nos seja desvendado
pelas especulações rotineiras de algum pedante discípulo de uma metafísica artificialmente requentada, numa
época em que todos os espíritos vivos e sérios desviaram-se dessa ciência equivoca, saída de uma transação
entre o contrassenso da fé e a sadia razão científica?

É evidente que esse terrível mistério é inexplicável, isto é, absurdo, e absurdo porque não se deixa explicar. É
evidente que alguém que dele necessite para sua felicidade, para sua vida, deve renunciar à sua razão e
retornar, caso seja possível,  à fé ingênua, cega, estúpida; repetir com Tertuliano e com todos os crentes
sinceros estas palavras que resumem a própria quintessência da teologia: Credo quia absurdum [Creio porque é
absurdo].

Nesse caso cessa toda a discussão e só resta a estupidez triunfante da fé. Mas logo em seguida surge uma outra
pergunta:

Como pode nascer, em um homem inteligente e instruído, a necessidade de crer nesse mistério?

Que a crença em Deus, criador, ordenador, juiz, senhor, amaldiçoador, salvador e benfeitor do mundo, tenha se
conservado no povo, e sobretudo nas populações rurais, muito mais do que no proletariado das cidades, nada
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mais natural. O povo, infelizmente, é ainda muito ignorante e mantido na ignorância pelos esforços sistemáticos
de todos os governos que consideram isso, com muita razão, como uma das condições essenciais de seu próprio
poder. Esmagado por seu trabalho quotidiano, privado de lazer, de comércio intelectual, de leitura, enfim, de
quase todos os meios e de uma boa parte dos estímulos que desenvolvem a reflexão nos homens, o povo aceita,
na maioria das vezes, sem crítica e em bloco, as tradições religiosas. Elas o envolvem desde a primeira idade,
em todas as circunstâncias de sua vida, artificialmente mantidas em seu seio por uma multidão de corruptores
oficiais de todos os tipos, padres e leigos, elas se transformam entre eles em um tipo de hábito mental,
frequentemente mais poderoso do que seu bom senso natural.

Há uma outra razão que explica e legitima de certo modo as crenças absurdas do povo.

Esta razão é a situação miserável à qual ele se encontra fatalmente condenado pela organização econômica da
sociedade, nos países mais civilizados da Europa. Reduzido, sob o aspecto intelectual e moral, tanto quanto sob
o aspecto material, ao mínimo de uma existência humana, recluso em sua vida como um prisioneiro em sua
prisão, sem horizontes, sem saída, até mesmo sem futuro, se se acredita nos economistas, o povo deveria ter a
alma singularmente estreita e o instinto aviltado dos burgueses para não sentir a necessidade de sair disso; mas,
para isso, há somente três meios: dois fantásticos, e o terceiro real. Os dois primeiros são o cabaré e a igreja; o
terceiro é a revolução social. Esta última, muito mais que a propaganda antiteológica dos livres-pensadores,
será capaz de destruir as crenças religiosas e os hábitos de libertinagem no povo, crenças e hábitos que estão
mais intimamente ligados do que se pensa. Substituindo os gozos simultaneamente ilusórios e brutais da orgia
corporal e espiritual pelos gozos tão delicados quanto ricos da humanidade desenvolvida em cada um e em
todos, a revolução social terá a força de fechar ao mesmo tempo todos os cabarés e todas as igrejas.

Até lá, o povo, considerado em massa, crerá, e se não tem razão de crer, pelo menos terá o direito de fazê-lo.

Há uma categoria de pessoas que, se não creem, devem pelo menos fazer de conta que sim. São todos os
atormentadores, os opressores, os exploradores da humanidade: padres, monarcas, homens de Estado, homens
de guerra, financistas públicos e privados, funcionários de todos os tipos, soldados, policiais, carcereiros e
carrascos, capitalistas, aproveitadores, empresários e proprietários, advogados, economistas, políticos de todas
as cores, até o último vendedor de especiarias, todos repetirão em uníssono essas palavras de Voltaire: “Se
Deus não existisse seria preciso inventá-lo”.

Vós compreendeis, “é preciso uma religião para o povo”. É a válvula de escape.

Há também um número de almas honestas, mas fracas, que, muito inteligentes para levar os dogmas cristãos a
sério, rejeita-os a retalho, mas não têm a coragem, nem a força, nem a resolução necessária para repeli-los por
atacado. Elas abandonam à crítica todos os absurdos particulares da religião, elas desdenham de todos os
milagres, mas se agarram desesperadamente ao absurdo principal, fontes de todos os outros, ao milagre que
explica e legitima todos os outros milagres, à existência de Deus. Seu Deus não é, em nada, o Ser vigoroso e
potente, o Deus totalmente positivo da teologia. É um ser nebuloso, diáfano, ilusório, de tal forma ilusório que
se transforma em Nada quando se acredita tê-lo agarrado; é uma miragem, uma pequena chama que não
aquece  nem ilumina.  E  entretanto  elas  se  prendem a  ele,  e  acreditam que  se  ele  desaparecesse,  tudo
desapareceria com ele. São almas incertas, doentes, desorientadas na civilização atual, não pertencendo nem
ao presente nem ao futuro, pálidos fantasmas eternamente suspensos entre o céu e a terra, e ocupando, entre a
política burguesa e o socialismo do proletariado, absolutamente a mesma posição. Elas não sentem força para
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pensar até o fim, nem para querer, nem para se decidir, e perdem seu tempo e sua ocupação esforçando-se
sempre em conciliar o inconciliável.

Na vida pública, estas pessoas se chamam socialistas burgueses. Nenhuma discussão é possível com elas. Elas
são muito doentes.

Mas há um pequeno número de homens ilustres, dos quais ninguém ousará falar sem respeito, e dos quais nada
poderá colocar em dúvida nem a saúde vigorosa, nem a força de espírito, nem a boa fé. Basta que eu cite os
nomes de Mazzini, Michelet, Quinet, John Stuart Mill(2). Almas generosas e fortes, grandes corações, grandes
espíritos, grandes escritores, o primeiro, regenerador heroico e revolucionário de uma grande nação, são todos
apóstolos do idealismo, e desprezadores, adversários apaixonados do materialismo, e, consequentemente, do
socialismo, em filosofia tanto quanto em política.

É pois contra eles que é preciso discutir esta questão.

Constatemos inicialmente que nenhum dos homens ilustres que acabo de citar, nem qualquer outro pensador
idealista com alguma importância em nossos dias ocupou-se, para dizer a verdade, com a parte lógica desta
questão. Nenhum tentou resolver filosoficamente a possibilidade do salto mortal divino das regiões eternas e
puras do espírito à lama do mundo material. Será que eles temeram abordar esta insolúvel contradição e se
desesperaram de  resolvê-la,  depois  que  os  maiores  gênios  da  história  fracassaram,  ou  será  que  eles  a
consideraram como já suficientemente resolvida? É segredo deles.  O fato é que eles deixaram de lado a
demonstração teórica da existência de um Deus, e só desenvolveram suas razões e consequências práticas. Eles
falaram dele como de um fato universalmente aceito e, como tal, não podendo mais tornar-se objeto de uma
dúvida qualquer, limitando-se, contra qualquer prova, a constatar a antiguidade e mesmo a universalidade da
crença em Deus.

Esta unanimidade imponente, segundo a opinião de muitos homens e escritores ilustres, e, para citar apenas os
mais renomados dentre eles, Joseph de Maistre e o grande patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale mais do que
todas as demonstrações da ciência; e, se a lógica de um pequeno número de pensadores consequentes e mesmo
muito influentes, mas isolados, lhe é contrária, tanto pior, dizem eles, para estes pensadores e para sua lógica,
pois o consentimento geral, a adoção universal e antiga de uma ideia foram sempre consideradas como a prova
mais vitoriosa de sua verdade. O sentimento de todo o mundo, uma convicção que é encontrada e se mantém
sempre  e  em  todos  os  lugares  não  poderia  se  enganar;  eles  devem  ter  sua  raiz  numa  necessidade
absolutamente inerente à própria natureza do homem. E visto que foi constatado que todos os povos passados e
presentes acreditaram e acreditam na existência de Deus, é evidente que aqueles que têm a infelicidade de
duvidar disso, qualquer que seja a lógica que os tenha levado a esta dúvida, são exceções, anomalias, monstros.

Assim, pois, a antiguidade e a universalidade de uma crença seriam, contra toda ciência e contra toda lógica,
uma prova suficiente e irrecusável de sua verdade.

Por quê?

Até o século de Galileu e de Copérnico, todo mundo acreditava que o sol girava em torno da terra. Todo mundo
não estava errado? O que há de mais antigo e de mais universal do que a escravidão? A antropofagia, talvez.
Desde a origem da sociedade histórica, até nossos dias, sempre houve, e em todos os lugares, exploração do
trabalho forçado das massas, escravos, servos ou assalariados, por alguma minoria dominante, opressão dos
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povos pela Igreja e pelo Estado. Deve-se concluir que esta exploração e esta opressão sejam necessidades
absolutamente inerentes à própria existência da sociedade humana? Eis alguns exemplos que mostram que a
argumentação dos advogados do bom Deus nada prova.

Nada é, com efeito, nem tão universal nem tão antigo quanto o iníquo e o absurdo; é ao contrário a verdade, a
justiça que, no desenvolvimento das sociedades humanas, são as menos universais e as mais jovens. Assim se
explica, por sinal, um fenômeno histórico constante: as perseguições àqueles que proclamam a primazia da
verdade,  por  parte  dos  representantes  oficiais,  privilegiados  e  interessados  pelas  crenças  “universais”  e
“antigas”, e frequentemente também por parte destas mesmas massas populares que, após tê-los inicialmente
desconhecido, acabam sempre por adotar e por fazer triunfar suas ideias.

Para nós, materialistas e socialistas revolucionários, não há nada que nos surpreenda e nos amedronte nesse
fenômeno histórico. Fortalecidos em nossa consciência, em nosso amor pela verdade, por esta paixão lógica que
por si só constitui uma grande força, e fora da qual não há pensamento; fortalecidos em nossa paixão pela
justiça e em nossa fé inquebrantável no triunfo da humanidade sobre todas as bestialidades teóricas e práticas;
fortalecidos,  enfim,  em nossa  confiança  e  no  apoio  mútuo  que  se  dá  o  pequeno  número  daqueles  que
compartilham  nossas  convicções,  nós  nos  resignamos  por  nós  mesmos  a  todas  as  consequências  desse
fenômeno histórico no qual vemos a manifestação de uma lei social tão invariável quanto todas as outras leis
que governam o mundo.

Esta lei é uma consequência lógica, inevitável, da origem animal da sociedade humana; e diante de todas as
provas científicas, fisiológicas, psicológicas, históricas, que se acumularam em nossos dias, assim como diante
das façanhas dos alemães conquistadores da França, que dão uma demonstração tão ruidosa, não é mais
possível, realmente, duvidar disso. Mas, do momento em que se aceita esta origem animal do homem, tudo se
explica.  A história nos aparece então como a negação revolucionária,  ora lenta,  apática,  adormecida, ora
apaixonada e possante, do passado. Ela consiste precisamente na negação progressiva da animalidade primitiva
do homem pelo desenvolvimento de sua humanidade. O homem, animal feroz, primo do gorila, partiu da noite
profunda do instinto animal para chegar à luz do espírito, o que explica de uma maneira completamente natural
todas as suas divagações passadas e nos consola em parte de seus erros presentes. Ele partiu da escravidão
animal, e atravessando a escravidão divina, termo transitório entre sua animalidade e sua humanidade, caminha
hoje rumo à conquista e à realização da liberdade humana. Resulta daí que a antiguidade de uma crença, de
uma ideia, longe de provar alguma coisa em seu favor, deve, ao contrário, torná-la suspeita para nós. Isto
porque atrás de nós está nossa animalidade, e diante de nós nossa humanidade; a luz humana, a única que pode
nos aquecer e nos iluminar, a única que nos pode emancipar, tornar-nos dignos, livres, felizes, e realizar a
fraternidade entre nós, jamais está no princípio, mas, relativamente, na época em que se vive, e sempre no fim
da história. Não olhemos jamais para trás, olhemos sempre para a frente; à frente está nosso sol, nossa salvação;
se nos é permitido, se é mesmo útil, necessário nos virarmos para o estudo de nosso passado, é apenas para
constatar o que fomos e o que não devemos mais ser, o que acreditamos e pensamos, e o que não devemos mais
acreditar nem pensar, o que fizemos e o que nunca mais deveremos fazer.

Eis o que concerne à antiguidade. Quanto à universalidade de um erro, ela só prova uma coisa: a semelhança,
senão a perfeita identidade da natureza humana, em todos os tempos e sob todos os climas. E, visto que está
constatado que todos os povos, em todas as épocas de sua vida, acreditaram e acreditam ainda em Deus,
devemos concluir disso, simplesmente, que a ideia divina, emanada de nós mesmos, é um erro historicamente
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necessário no desenvolvimento da humanidade, e nos perguntarmos por que, como ele foi produzido na história,
por que a imensa maioria da espécie humana o aceita, ainda hoje, como uma verdade?

Enquanto não soubermos dar-nos conta da maneira como a ideia de um mundo sobrenatural e divino se
produziu,  e  pôde  fatalmente  se  produzir  no  desenvolvimento  histórico  da  consciência  humana,  de  nada
adiantará estarmos cientificamente convencidos do absurdo desta ideia, não conseguiremos nunca destruí-la na
opinião da maioria, porque não saberemos jamais atacá-la nas profundezas do ser humano, onde ela se originou.
Condenados a uma esterilidade sem saída e sem fim, devemos sempre contentar-nos em combatê-la somente à
superfície, em suas inúmeras manifestações, cujo absurdo, tão logo abatido pelos golpes do bom senso, renasce
imediatamente após, sob uma nova forma, não menos insensata. Enquanto a raiz de todos os absurdos que
atormentam o mundo não for destruída, a crença em Deus permanecerá intacta e jamais deixará de produzir
novos brotos. É assim que, em nossos dias, em certas regiões da alta sociedade, o espiritismo tende a se instalar
sobre as ruínas do cristianismo. Não é somente no interesse das massas, é no interesse da saúde de nosso
próprio espírito que devemos nos esforçar para compreender a gênese histórica, a sucessão das causas que
desenvolveram e produziram a ideia de Deus na consciência dos homens. De nada adianta nos dizermos e nos
considerarmos ateus; enquanto não tivermos compreendido essas causas, nos deixaremos sempre mais ou
menos dominar pelos clamores dessa consciência universal, da qual não teremos descoberto o segredo, e dada
a fraqueza natural do indivíduo, mesmo do mais forte, contra a influência todo-poderosa do meio social que o
entrava, corremos sempre o risco de recair, cedo ou tarde, de uma maneira ou de outra, no abismo do absurdo
religioso. Os exemplos dessas conversões vergonhosas são frequentes na sociedade atual.

Capítulo II
Falei da razão prática principal do poder exercido ainda hoje pelas crenças religiosas sobre as massas. Essas
disposições  místicas  não  denotam  no  homem  somente  uma  aberração  do  espírito,  mas  um  profundo
descontentamento do coração. É o protesto instintivo e apaixonado do ser humano contra as estreitezas, as
vulgaridades, as dores e as vergonhas de uma existência miserável. Contra esta doença, já disse, só há um
único remédio: a Revolução Social.

Em outros escritos me preocupei em expor as causas que presidiram ao nascimento e ao desenvolvimento
histórico das alucinações religiosas na consciência do homem. E aqui quero tratar desta questão da existência
de um Deus, ou da origem divina do mundo e do homem sob o ponto de vista de sua utilidade moral e social, e
direi poucas palavras sobre a razão teórica desta crença, a fim de melhor explicar meu pensamento.

Todas as religiões, com seus deuses, seus semideuses e seus profetas, seus messias e seus santos, foram criadas
pela fantasia crédula do homem, que ainda não alcançou o pleno desenvolvimento e a plena possessão de suas
faculdades intelectuais. Em consequência, o céu religioso nada mais é do que uma miragem onde o homem,
exaltado pela ignorância, pela fé, encontra sua própria imagem, mas ampliada e invertida, isto é, divinizada. A
história das religiões, a do nascimento, da grandeza e da decadência dos deuses que se se sucederam na crença
humana, não é nada mais do que o desenvolvimento da inteligência e da consciência coletivas homens. À
medida que, em sua marcha histórica progressiva, eles descobriam, seja neles próprios,  seja na natureza
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exterior, uma força, uma qualidade, ou mesmo grande defeito quaisquer, eles os atribuíam a seus deuses após
tê-los exagerado, ampliado desmedidamente, como fazem habitualmente as crianças, por um ato de sua fantasia
religiosa. Graças a esta modéstia e a esta piedosa generosidade dos homens, crentes e crédulos, o céu se
enriqueceu com os despojos da terra, e, por consequência necessária, quanto mais o céu se tornava rico, mais a
humanidade e a terra se tornavam miseráveis. Uma vez instalada a divindade, ela foi naturalmente proclamada
a causa, a razão, o árbitro e o distribuidor absoluto de todas as coisas: o mundo não foi mais nada, ela foi tudo;
e o homem, seu verdadeiro criador, após tê-la tirado do nada sem o saber, ajoelhou-se diante dela, adorou-a e se
proclamou sua criatura e seu escravo.

O cristianismo é precisamente a religião por excelência, porque ele expõe e manifesta, em sua plenitude, a
natureza,  a  própria  essência  de  todo  o  sistema  religioso,  que  é  empobrecimento,  a  escravização  e  o
aniquilamento da humanidade em proveito da divindade.

Deus sendo tudo, o mundo real e o homem não são nada. Deus sendo a verdade, a justiça, o bem, o belo, a força
e a vida, o homem é a mentira, a iniquidade, o mal, a feiúra, a impotência e a morte. Deus sendo o senhor, o
homem é o escravo. Incapaz de encontrar por si próprio a justiça, a verdade e a vida eterna, ele só pode
alcançar isso por meio de uma revelação divina. Mas quem diz revelação diz reveladores, messias, profetas,
padres e legisladores inspirados pelo próprio Deus; e estes, uma vez reconhecidos como os representantes da
divindade sobre a terra, como os santos instituidores da humanidade, eleitos pelo próprio Deus para dirigi-la em
direção à via da salvação, exercem necessariamente um poder absoluto. Todos os homens lhes devem uma
obediência passiva e ilimitada, pois contra a razão divina não há razão humana, e contra a justiça de Deus não
há justiça terrestre que se mantenha. Escravos de Deus, os homens devem sê-lo também da Igreja e do Estado,
enquanto este último for consagrado pela Igreja. Eis o que de todas as religiões que existem ou que existiram, o
cristianismo compreendeu melhor do que as outras, sem excetuar a maioria das antigas religiões orientais, as
quais só abarcaram povos distintos e privilegiados, enquanto que o cristianismo tem a pretensão de abarcar a
humanidade inteira; eis o que, de todas as seitas cristãs, o catolicismo romano, sozinho, proclamou e realizou
com uma consequência rigorosa. É por isso que o cristianismo é a religião absoluta, a última religião, é por isso
que a Igreja apostólica e romana é a única consequente, a única lógica.

A despeito dos metafísicos e dos idealistas religiosos, filósofos, políticos ou poetas, a ideia de Deus implica a
abdicação da razão e da justiça humanas;  ela é a negação mais decisiva da liberdade humana e resulta
necessariamente na escravidão dos homens, tanto na teoria quanto na prática.

A não ser que queiramos a escravidão e o envilecimento dos homens, como o querem os jesuítas, como o
querem os mômiers(3), os pietistas(4), e os metodistas protestantes, não podemos nem devemos fazer a mínima
concessão, nem ao Deus da teologia nem ao da metafísica. Aquele que, neste alfabeto místico, começa por Deus,
deverá fatalmente acabar por Deus; aquele que quer adorar Deus, deve, sem se pôr ilusões pueris, renunciar
bravamente à sua liberdade e à sua humanidade.

Se Deus é, o homem é escravo; ora, o homem pode, deve ser livre, portanto, Deus não existe.

Desafio quem quer que seja para sair deste circulo, e agora que se escolha.

É preciso lembrar quanto e como as religiões embrutecem e corrompem os povos? Elas matam neles a razão, o
principal instrumento da emancipação humana e os reduzem à imbecilidade, condição essencial da escravidão.
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Elas desonram o trabalho humano e fazem dele sinal e fonte de servidão. Elas matam a noção e o sentimento da
justiça humana, fazendo sempre pender a balança para o lado dos patifes triunfantes, objetos privilegiados da
graça divina. Elas matam o orgulho e a dignidade humana, protegendo apenas a submissos e os humildes. Elas
sufocam no coração dos povos todo sentimento de fraternidade humana, preenchendo-o de crueldade.

Todas as religiões são cruéis, todas são fundadas sobre o sangue, visto que todas repousam principalmente
sobre a ideia do sacrifício, isto é, sobre a imolação perpétua da humanidade à insaciável vingança da divindade.
Neste sangrento mistério, o homem é sempre a vítima, e o padre, homem também, mas homem privilegiado
pela graça, é o divino carrasco. Isto nos explica por que os padres de todas as religiões, os melhores, os mais
humanos, os mais doces, têm quase sempre no fundo de seu coração — senão no coração, pelo menos em sua
imaginação, em seu espírito — alguma coisa de cruel e de sanguinário.

Tudo isso, nossos ilustres idealistas contemporâneos sabem melhor do que ninguém. São homens sábios, que
conhecem sua história de memória; e como eles são ao mesmo tempo homens vivos, grandes almas penetradas
de um amor sincero e profundo pelo bem da humanidade, eles amaldiçoaram e estigmatizaram todas estas
malfeitorias, todos estes crimes da religião com uma eloquência sem igual. Eles rejeitam com indignação toda
solidariedade com o Deus das religiões positivas e com seus representantes passados e presentes sobre a terra.

O Deus que eles adoram, ou que eles pensam adorar, distingue-se precisamente dos deuses reais da história por
não  ser  um  Deus  positivo,  determinado  da  maneira  que  se  quiser,  teologicamente,  ou  até  mesmo
metafisicamente. Não é nem o Ser supremo de Robespierre e de J.-J. Rousseau, nem o deus panteísta de
Spinoza, nem mesmo o deus, ao mesmo tempo inocente, transcendente e muito equívoco de Hegel. Eles tomam
cuidado  de  lhe  dar  uma  determinação  positiva  qualquer,  sentindo  muito  bem que  toda  determinação  o
submeteria à ação dissolvente da crítica. Eles não dirão se ele é um deus pessoal ou impessoal, se ele criou ou
não criou o mundo;  sequer falarão de sua divina providência.  Tudo isso poderia  comprometê-lo.  Eles  se
contentarão em dizê-lo: Deus, e nada mais do que isso. Mas então o que é seu deus? Não é sequer uma ideia, é
uma aspiração.

É o nome genérico de tudo o que parece grande, bom, belo, nobre, humano. Mas por que não dizem então: o
homem? Ah! É que o rei Guilherme da Prússia e Napoleão III, e todos os idênticos a eles são igualmente homens:
eis o que os embaraça muito. A humanidade real nos apresenta um conjunto de tudo o que há de mais vil e de
mais monstruoso no mundo. Como sair disso? Eles chamam um de divino e o outro de bestial, representando a
divindade e a animalidade como dois pólos entre os quais eles situam a humanidade. Eles não querem ou não
podem compreender que estes três termos formam um único, e que se os separarmos, nós os destruímos.

Eles não são bons em lógica, e dir-se-ia que a desprezam. É isso que os distingue dos metafísicos panteístas e
deístas, e o que imprime às suas ideias o caráter de um idealismo prático, buscando suas inspirações menos no
desenvolvimento severo de um pensamento do que nas experiências, direi, quase nas emoções, tanto históricas
e coletivas quanto individuais, da vida. Isto dá à sua propaganda uma aparência de riqueza e de potência vital,
mas aparência somente, pois a vida se torna estéril quando é paralisada por uma contradição lógica.

Esta contradição é a seguinte: eles querem Deus e querem a humanidade. Obstinam-se em colocar juntos dois
termos que, uma vez separados, só podem se reencontrar para se entredestruir. Eles dizem de uma só vez:
Deus e a liberdade do homem, Deus e a dignidade, a justiça, a igualdade, a fraternidade, a prosperidade dos
homens, sem se preocupar com a lógica fatal, em virtude da qual, se Deus existe, ele é necessariamente o
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senhor eterno, supremo, absoluto, e se este senhor existe, o homem é escravo; se ele é escravo, não há justiça,
nem igualdade, nem fraternidade, nem prosperidade possível. De nada adiantará, contrariamente ao bom senso
e a todas as experiências da história, eles representarem seu Deus animado do mais doce amor pela liberdade
humana: um senhor, por mais que ele faça e por mais liberal que queira se mostrar, jamais deixa de ser, por
isso, um senhor. Sua existência implica necessariamente a escravidão de tudo o que se encontra debaixo dele.
Assim, se Deus existisse, só haveria para ele um único meio de servir à liberdade humana; seria o de cessar de
existir.

Amoroso e ciumento da liberdade humana e considerando-a como a condição absoluta de tudo o que adoramos
e respeitamos na humanidade, inverto a frase de Voltaire e digo que, se Deus existisse, seria preciso aboli-lo.

A  severa  lógica  que  me  dita  estas  palavras  é  muito  evidente  para  que  eu  necessite  desenvolver  esta
argumentação. E me parece impossível que os homens ilustres, dos quais citei os nomes tão célebres e tão
justamente respeitados não tenham sido tocados e não tenham percebido a contradição na qual eles caem ao
falar de Deus e da liberdade humana simultaneamente. Para que tenham passado ao longo do problema, foi
preciso que tivessem pensado que esta inconsequência ou esta injustiça fosse, na prática, necessária para o
próprio bem da humanidade.

Talvez,  também,  ao  falar  da  liberdade  como  de  uma  coisa  que  é  para  eles  respeitável  e  cara,  eles  a
compreendam completamente diferente da que concebemos, nós, materialistas e socialistas revolucionários.
Com efeito, eles não falam jamais dela sem acrescentar imediatamente uma outra palavra, a da autoridade, uma
palavra e uma coisa que detestamos com toda a força de nosso coração.

O que é a autoridade? É a força inevitável das leis naturais que se manifestam no encadeamento e na sucessão
fatal dos fenômenos do mundo físico e do mundo social? Efetivamente, contra estas leis,  a revolta é não
somente proibida, é também impossível. Podemos conhecê-las mal, ou ainda não conhecê-las, mas não podemos
desobedecê-las porque elas constituem a base e as próprias condições de nossa existência: elas nos envolvem,
nos  penetram,  regulam  todos  os  nossos  movimentos,  pensamentos  e  atos;  mesmo  quando  pensamos
desobedecê-las, não fazemos outra coisa que manifestar sua onipotência.

Sim, somos absolutamente escravos destas leis. Mas nada há de humilhante nesta escravidão. A escravidão
supõe um senhor exterior, um legislador que se situe fora daquele ao qual comanda; enquanto as leis não estão
fora de nós, elas nos são inerentes, constituem nosso ser, todo nosso ser, corporal, intelectual e moralmente: só
vivemos, só respiramos, só agimos, só pensamos, só queremos através delas. Fora delas não somos nada, não
somos. De onde nos viria então o poder e o querer de nos revoltarmos contra elas?

Em relação às leis naturais, só há, para o homem, uma única liberdade possível: reconhecê-las e aplicá-las cada
vez mais, conforme o objetivo de emancipação ou de humanização coletiva e individual que ele persegue. Estas
leis, uma vez reconhecidas, exercem uma autoridade que jamais é discutida pela massa dos homens. É preciso,
por exemplo, ser, no fundo, um teólogo ou um economista burguês para se revoltar contra esta lei, segundo a
qual dois mais dois são quatro. É preciso ter fé para pensar que não nos queimaríamos no fogo e que não nos
afogaríamos na água, a menos que tenhamos recorrido a algum subterfúgio, fundado sobre qualquer outra lei
natural. Mas estas revoltas, ou melhor, estas tentativas ou estas loucas fantasias de uma revolta impossível não
formam mais do que uma exceção bastante rara, pois, em geral, se pode dizer que a massa dos homens, na vida
quotidiana, se deixa governar pelo bom senso, o que significa dizer, pela soma das leis naturais geralmente
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reconhecidas, de maneira mais ou menos absoluta.

A infelicidade é que grande quantidade de leis naturais já constatadas como tais pela ciência, permanecem
desconhecidas das massas populares, graças aos cuidados desses governos tutelares que só existem, como se
sabe, para o bem dos povos.

Há,  além disso,  um grande  inconveniente:  é  que  a  maior  parte  das  leis  naturais,  que  estão  ligadas  ao
desenvolvimento da sociedade humana e são tão necessárias, invariáveis, quanto as leis que governam o mundo
físico, não foram devidamente constatadas e reconhecidas pela própria ciência(5). Uma vez tivessem elas sido
reconhecidas pela ciência, e que da ciência, através de um amplo sistema de educação e de instrução popular,
elas passassem à consciência de todos, a questão da liberdade estaria perfeitamente resolvida. As autoridades
mais recalcitrantes devem admitir que aí então não haverá necessidade de organização, nem de direção nem de
legislação políticas, três coisas que emanam da vontade do soberano ou da votação de um parlamento eleito
pelo sufrágio universal, jamais podendo estar conformes às leis naturais, e são sempre igualmente funestas e
contrárias  à  liberdade  das  massas,  visto  que  elas  lhes  impõem  um  sistema  de  leis  exteriores,  e
consequentemente despóticas.

A liberdade do homem consiste unicamente nisto: ele obedece às leis naturais porque ele próprio as reconheceu
como tais, não porque elas lhe foram impostas exteriormente, por uma vontade estranha, divina ou humana,
coletiva ou individual, qualquer.

Supondo uma academia de sábios, composta pelos representantes mais ilustres da ciência, imaginai que esta
academia seja encarregada da legislação, da organização da sociedade, e que, inspirando-se apenas no amor da
mais pura verdade, ela só dite leis absolutamente conforme às mais recentes descobertas da ciência. Pois bem,
afirmo que esta legislação e esta organização serão uma monstruosidade, por duas razões: a primeira, é que a
ciência humana é sempre necessariamente imperfeita, e que, comparando o que ela descobriu com o que ainda
lhe resta a descobrir, pode-se dizer que está ainda em seu berço. De modo que, se quiséssemos forçar a vida
prática dos homens, tanto coletivo quanto individual, a se conformar estritamente, exclusivamente, com os
últimos dados da ciência, condenar-se-ia tanto a sociedade quanto os indivíduos a sofrer martírio sobre um leito
de Procusto, que acabaria em breve por desarticulá-los e sufocá-los, ficando a vida sempre infinitamente maior
do que a ciência.

A segunda razão é a seguinte: uma sociedade que obedecesse à legislação emanada de uma academia científica,
não porque ela tivesse compreendido seu caráter racional — em cujo caso a existência da academia se tornaria
inútil —, mas porque esta legislação, emanando da academia, se imporia em nome de uma ciência que ela
veneraria sem compreendê-la, tal sociedade não seria uma sociedade de homens, mas de brutos. Seria uma
segunda edição dessas missões do Paraguai, que se deixaram governar durante tanto tempo pela Companhia de
Jesus. Ela não deixaria de descer, em breve, ao mais baixo grau de idiotia.

Mas há ainda uma terceira razão que tornaria tal governo impossível. É que uma academia científica, revestida
desta soberania por assim dizer absoluta, ainda que fosse composta pelos homens mais ilustres, acabaria
infalivelmente, e em pouco tempo, por se corromper moral e intelectualmente. É atualmente, com o pouco de
privilégios que lhes deixam, a história de todas as academias. O maior gênio científico, no momento em que se
torna acadêmico, um sábio oficial, reconhecido, decai inevitavelmente e adormece. Perde sua espontaneidade,
sua ousadia revolucionária, e a energia incômoda e selvagem que caracteriza a natureza dos maiores gênios,
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sempre chamada a destruir os mundos envelhecidos e a lançar os fundamentos dos novos mundos. Ganha sem
dúvida em polidez, em sabedoria utilitária e prática, o que perde em força de pensamento. Numa palavra, ele se
corrompe.

É próprio do privilégio e de toda posição privilegiada matar o espírito e o coração dos homens. O homem
privilegiado, seja política, seja economicamente, é um homem depravado de espírito e de coração. Eis uma lei
social que não admite nenhuma exceção e que se aplica tanto a nações inteiras quanto às classes, companhias e
indivíduos. É a lei da igualdade, condição suprema da liberdade e da humanidade. O objetivo principal deste
estudo é precisamente demonstrar esta verdade em todas as manifestações da vida humana.

Um corpo científico, ao qual se tivesse confiado o governo da sociedade, acabaria logo por deixar de lado a
ciência,  ocupando-se  de  outro  assunto;  e  este  assunto,  o  de  todos  os  poderes  estabelecidos,  seria  sua
eternização, tornando a sociedade confiada a seus cuidados cada vez mais estúpida e, por consequência, mais
necessitada de seu governo e de sua direção.

Mas o que é verdade para as academias científicas, o é igualmente para todas as assembleias constituintes e
legislativas,  mesmo quando emanadas do sufrágio universal.  Este último pode renovar sua composição, é
verdade, o que não impede que se forme, em alguns anos, um corpo de políticos, privilegiados de fato, não de
direito, que, dedicando-se exclusivamente à direção dos assuntos públicos de um país, acabem por formar um
tipo de aristocracia ou de oligarquia política. Vejam os Estados Unidos e a Suíça.

Assim, nada de legislação exterior e nada de autoridade, uma, por sinal, sendo inseparável da outra, e todas as
duas tendendo à escravização da sociedade e ao embrutecimento dos próprios legisladores.

Decorre daí que rejeito toda autoridade? Longe de mim este pensamento. Quando se trata de botas, apelo para
a autoridade dos sapateiros; se se trata de uma casa, de um canal ou de uma ferrovia, consulto a do arquiteto
ou a do engenheiro. Por tal ciência especial, dirijo-me a este ou àquele cientista. Mas não deixo que me
imponham nem o sapateiro, nem o arquiteto, nem o cientista. Eu os aceito livremente e com todo o respeito que
me merecem sua inteligência, seu caráter, seu saber, reservando todavia meu direito incontestável de crítica e
de controle. Não me contento em consultar uma única autoridade especialista, consulto várias; comparo suas
opiniões, e escolho aquela que me parece a mais justa. Mas não reconheço nenhuma autoridade infalível,
mesmo  nas  questões  especiais;  consequentemente,  qualquer  que  seja  o  respeito  que  eu  possa  ter  pela
humanidade e pela sinceridade desse ou daquele indivíduo, não tenho fé absoluta em ninguém. Tal fé seria fatal
à minha razão, à minha liberdade e ao próprio sucesso de minhas ações; ela me transformaria imediatamente
num escravo estúpido, num instrumento da vontade e dos interesses de outrem.

Se me inclino diante da autoridade dos especialistas, e se me declaro pronto a segui-la, numa certa medida e
durante todo o tempo que isso me pareça necessário, suas indicações e mesmo sua direção, é porque esta
autoridade não me é imposta por ninguém, nem pelos homens, nem por Deus. De outra forma as rejeitaria com
horror, e mandaria ao diabo seus conselhos, sua direção e seus serviços, certo de que eles me fariam pagar,
pela perda de minha liberdade e de minha dignidade, as migalhas de verdade, envoltas em muitas mentiras que
poderiam me dar.

Inclino-me diante da autoridade dos homens especiais porque ela me é imposta por minha própria razão. Tenho
consciência de só poder abraçar, em todos os seus detalhes e seus desenvolvimentos positivos, uma parte muito
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pequena da ciência humana. A maior inteligência não bastaria para abraçar tudo. Daí resulta, tanto para a
ciência quanto para a indústria, a necessidade da divisão e da associação do trabalho. Recebo e dou, tal é a vida
humana. Cada um é dirigente e cada um é dirigido por sua vez. Assim, não há nenhuma autoridade fixa e
constante,  mas  uma  troca  contínua  de  autoridade  e  de  subordinação  mútuas,  passageiras  e  sobretudo
voluntárias.

Esta mesma razão me proíbe, pois, de reconhecer uma autoridade fixa, constante e universal, porque não há
homem universal, homem que seja capaz de aplicar sua inteligência, nesta riqueza de detalhes sem a qual a
aplicação da ciência a vida não é absolutamente possível, a todas as ciências, a todos os ramos da atividade
social. E, se uma tal universalidade pudesse ser realizada em um único homem, e se ele quisesse se aproveitar
disso para nos impor sua autoridade, seria preciso expulsar esse homem da sociedade, visto que sua autoridade
reduziria inevitavelmente todos os outros à escravidão e à imbecilidade. Não penso que a sociedade deva
maltratar os gênios como ela o fez até o presente momento; mas também não acho que os deva adular demais,
nem lhes conceder quaisquer privilégios ou direitos exclusivos; e isto por três razões; inicialmente porque
aconteceria com frequência de ela tomar um charlatão por um gênio; em seguida porque, graças a este sistema
de privilégios, ela poderia transformar um verdadeiro gênio num charlatão, desmoralizá-lo, animalizá-lo; e,
enfim, porque ela daria a si um senhor.

Resumindo.  Reconhecemos,  pois,  a  autoridade  absoluta  da  ciência  porque  ela  tem como objeto  único  a
reprodução mental, refletida e tão sistemática quanto possível, das leis naturais inerentes à vida material,
intelectual e moral, tanto do mundo físico quanto do mundo social, sendo estes dois mundos, na realidade, um
único e mesmo mundo natural.  Fora desta autoridade exclusivamente legítima, pois que ela é racional  e
conforme à liberdade humana, declaramos todas as outras autoridades mentirosas, arbitrárias e funestas.

Reconhecemos a autoridade absoluta da ciência, mas rejeitamos a infalibilidade e a universalidade do cientista.
Em nossa igreja — que me seja permitido servir-me por um momento desta expressão que por sinal detesto: a
igreja e o Estado são minhas duas ovelhas negras; em nossa Igreja, como na Igreja protestante, temos um chefe,
um Cristo invisível, a ciência; e como os protestantes, até mais consequentes do que os protestantes, não
queremos tolerar nem o papa, nem o concilio, nem conclaves de cardeais infalíveis, nem bispos, nem mesmo
padres. Nosso Cristo se distingue do Cristo protestante no fato de este último ser um Cristo pessoal, enquanto o
nosso é impessoal; o Cristo cristão, já realizado num passado eterno, apresenta-se como um ser perfeito,
enquanto a realização e a perfeição de nosso Cristo, a ciência, estão sempre no futuro: o que equivale a dizer
que elas jamais se realizarão. Ao não reconhecer outra autoridade absoluta que não seja a da ciência absoluta,
não comprometemos de forma alguma nossa liberdade.

Entendo por ciência absoluta a ciência realmente universal,  que reproduziria  idealmente,  em toda a sua
extensão e em todos os seus detalhes infinitos, o universo, o sistema ou a coordenação de todas as leis naturais,
manifestas pelo desenvolvimento incessante dos mundos. É evidente que esta ciência, objeto sublime de todos
os esforços do espírito humano, jamais se realizará em sua plenitude absoluta. Nosso Cristo permanecerá pois
eternamente inacabado, o que deve enfraquecer muito o orgulho de seus representantes titulados entre nós.
Contra este Deus, filho, em nome do qual eles pretendiam nos impor sua autoridade insolente e pedantesca,
recorremos a Deus pai, que é o mundo real, a vida real, do qual ele é apenas a expressão muito imperfeita, e do
qual  somos  os  representantes  imediatos,  nós,  seres  reais,  vivendo,  trabalhando,  combatendo,  amando,
aspirando, gozando e sofrendo.
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Numa palavra, rejeitamos toda legislação, toda autoridade e toda influência privilegiada, titulada, oficial e legal,
mesmo emanada do sufrágio universal, convencido de que ela só poderia existir em proveito de uma minoria
dominante e exploradora, contra os interesses da imensa maioria subjugada.

Eis o sentido no qual somos realmente anarquistas.

Os idealistas modernos entendem a autoridade de uma maneira totalmente diferente. Ainda que livres das
superstições tradicionais de todas as religiões positivas existentes, eles dão, todavia, a esta ideia de autoridade,
um sentido divino, absoluto. Esta autoridade não é absolutamente a de uma verdade milagrosamente revelada,
nem  a  de  uma  verdade  rigorosa  e  cientificamente  demonstrada.  Eles  a  fundam  sobre  um  pouco  de
argumentação quase-filosófica,  e sobre muita fé vagamente religiosa,  sobre muito sentimento e abstração
poética. Sua religião é como uma última tentativa de divinização de tudo o que constitui a humanidade nos
homens.

É bem o contrário da obra que realizamos. Em vista da liberdade, da dignidade e da prosperidade humanas,
pensamos ter de retirar do céu os bens que ele roubou e queremos devolvê-los à terra. Eles, ao contrário,
esforçando-se em cometer um último roubo religiosamente heroico, desejariam restituir ao céu, a este divino
ladrão, tudo o que a humanidade tem de maior, de mais belo, de mais nobre. É a vez dos livre-pensadores
pilharem o céu pela audaciosa impiedade de sua análise científica!

Os idealistas acreditam, sem dúvida, que, para gozar de uma maior autoridade entre os homens, as ideias e as
coisas humanas devem ser revestidas de uma sanção divina. Como se manifesta esta sanção? Não por um
milagre, como nas religiões positivas, mas pela grandeza ou pela própria santidade das ideias e das coisas: o
que é grande, o que e belo, o que é nobre, o que é justo, é divino. Neste novo culto religioso, todo homem que
se inspira nestas ideias, nestas coisas, torna-se um padre, imediatamente consagrado pelo próprio Deus. E a
prova? Não há necessidade disso; é a própria grandeza das ideias que ele exprime e das coisas que ele realiza.
Elas são tão santas que só podem ter sido inspiradas por Deus.

Eis em poucas palavras toda a sua filosofia: filosofia de sentimentos, não de pensamentos reais, um tipo de
pietismo metafísico. Isto parece inocente, mas não o é em absoluto, e a doutrina muito precisa, muito estreita e
muito seca, que se esconde sob a onda inapreensível destas formas poéticas conduz aos mesmos resultados
desastrosos de todas as religiões positivas: isto é,  à mais completa negação da liberdade e da dignidade
humanas.

Proclamar como divino tudo o que se encontra de grande,  de justo,  de real,  de belo,  na humanidade,  é
reconhecer implicitamente que a humanidade, por si própria, teria sido incapaz de produzi-lo; isto significa
dizer que abandonada a si própria, sua própria natureza é miserável, iníqua, vil e feia. Eis-nos de volta à
essência de toda religião, isto é, à difamação da humanidade pela maior glória da divindade. E do momento em
que a inferioridade natural do homem e sua incapacidade profunda de se levantar por si mesmo, fora de toda
inspiração divina, até as ideias justas e verdadeiras, são admitidas, torna-se necessário admitir também todas as
consequências teológicas, políticas e sociais das religiões positivas. No momento em que Deus, o Ser perfeito e
supremo, posiciona-se em relação à humanidade, os intermediários divinos, os eleitos, os inspirados de Deus,
saem da terra para esclarecer, dirigir e governar a espécie humana em seu nome.

Não se poderia supor que todos os homens são igualmente inspirados por Deus? Neste caso não haveria, sem
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dúvida alguma, necessidade de intermediários. Mas esta suposição é impossível porque os fatos a contradizem
sobremaneira. Seria preciso então atribuir à inspiração divina todos os absurdos e erros que se manifestam, e
todos os horrores, as torpezas, as covardias e as imbecilidades que se cometem no mundo. Só haveria, pois,
poucos homens divinamente inspirados, os grandes homens da história, os gênios virtuosos, como dizia o ilustre
cidadão e profeta italiano Giuseppe Mazzini. Imediatamente inspirados pelo próprio Deus e se apoiando sobre o
consentimento universal expressado pelo sufrágio popular, Dio  e Popolo,  são eles que seriam chamados a
governar as sociedades humanas(6).

Eis-nos de novo sob o jugo da Igreja e do Estado. É verdade que nesta nova organização, devida, como todas as
organizações políticas antigas, à graça de Deus, é apoiada desta vez, pelo menos quanto à forma, à guisa de
concessão necessária ao espírito moderno, e como nos preâmbulos dos decretos imperiais de Napoleão III,
sobre a pretensa vontade do povo, a Igreja não se chamará mais Igreja, ela se chama Escola. O que importa?
Sobre os bancos desta Escola não estarão sentadas somente as crianças: haverá o eterno menor, o estudante
para sempre reconhecido como incapaz de se apresentar a seus exames, de alcançar a ciência de seus mestres
e de passar em sua disciplina: o povo. O Estado não se chamará mais monarquia, chamar-se-á república, mas
nem por isso deixará de ser Estado, isto é, uma tutela oficial e regularmente estabelecida por uma minoria de
homens competentes, gênios, homens de talento ou de virtude, que vigiarão e dirigirão a conduta desta grande,
incorrigível e terrível criança, o povo. Os professores da Escola e os funcionários do Estado chamar-se-ão
republicanos; mas não deixarão de ser menos tutores, pastores, e o povo permanecerá o que foi eternamente
até agora: um rebanho. Os tosquiados que se cuidem, pois onde há rebanho há necessariamente pastores para
tosquiá-lo e comê-lo.

O povo,  neste  sistema,  será  eterno  estudante  e  pupilo.  Apesar  de  sua  soberania  totalmente  fictícia,  ele
continuará a servir de instrumento a pensamentos e vontades, e consequentemente também a interesses que
não serão os seus. Entre esta situação e o que chamamos de liberdade, a única verdadeira liberdade, há um
abismo. Será sob novas formas, a antiga opressão e a antiga escravidão; e onde há escravidão, há miséria,
embrutecimento, a verdadeira materialização da sociedade, tanto das classes privilegiadas quanto das massas.

Divinizando as coisas humanas, os idealistas conseguem sempre o triunfo de um materialismo brutal. E isto por
uma razão muito simples: este divino se evapora e sobe para sua pátria, o céu, e só o brutal permanece
realmente sobre a terra.

Perguntei um dia a Mazzini que medidas seriam tomadas para a emancipação do povo tão logo sua república
unitária triunfante se estabelecesse definitivamente. “A primeira medida, disse-me, será a fundação de escolas
para o povo”. — E o que será ensinado ao povo nestas escolas? “Os deveres do homem, o sacrifício e a
abnegação”. — Mas onde ireis buscar um número suficiente de professores para ensinar estas coisas que
ninguém tem o direito nem o poder de ensinar, se não se dá o exemplo? O número dos homens que encontram
no sacrifício e na dedicação uma satisfação suprema não é excessivamente restrito? Aqueles que se sacrificam
ao serviço de uma grande ideia obedecem a uma elevada paixão, e, satisfazendo esta paixão pessoal, fora da
qual a própria vida perde qualquer valor a seus olhos, eles pensam normalmente em qualquer coisa que não
seja erigir sua ação em doutrina, enquanto aqueles que fazem da ação uma doutrina esquecem frequentemente
de traduzi-la em ação, pela simples razão de que a doutrina mata a vida, mata a espontaneidade viva da ação.
Os homens como Mazzini, nos quais a doutrina e a ação formam uma admirável unidade, são raras exceções. No
cristianismo também houve grandes homens, santos homens, que realmente fizeram, ou que pelo menos se
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esforçaram apaixonadamente para fazer tudo o que diziam, e cujos corações, transbordando de amor, estavam
cheios de desprezo pelos gozos e pelos bens deste mundo. Mas a imensa maioria dos padres católicos e
protestantes que, por profissão, pregaram e pregam a doutrina da castidade, da abstinência e da renúncia,
desmentem sua doutrina através de seu exemplo. Não é em vão, é em consequência de uma experiência de
vários séculos que se formaram, entre os povos de todos os países, estes ditados: “Libertino como um padre;
comilão  como um padre;  ambicioso  como um padre;  ávido,  interessado e  cúpido como um padre”.  Está
constatado que os professores das virtudes cristãs, consagrados pela Igreja, os padres, em sua imensa maioria,
fizeram exatamente o contrário daquilo que eles pregaram. Esta própria maioria, a universalidade deste fato,
provam que  não  se  deve  atribuir  a  culpa  disso  aos  indivíduos,  mas  sim  à  posição  social,  impossível  e
contraditória em si mesma, no qual estes indivíduos estão colocados.

Há na posição do padre cristão uma dupla contradição. Inicialmente a da doutrina de abstinência e de renúncia
às tendências e às necessidades positivas da natureza humana, tendências e necessidades que, em alguns casos
individuais,  sempre muito raros, podem ser continuamente afastadas, reprimidas e mesmo completamente
eliminadas pela influência constante de alguma poderosa paixão intelectual e moral, que, em certos momentos
de exaltação coletiva, podem ser esquecidas e negligenciadas, por algum tempo, por uma grande quantidade de
homens ao mesmo tempo; mas que são tão profundamente inerentes à nossa natureza que acabam sempre por
retomar seus direitos, de forma que, quando não são satisfeitas de maneira regular e normal, são finalmente
substituídas por satisfações daninhas e monstruosas. É uma lei natural, e, por consequência, fatal, irresistível,
sob a ação funesta da qual caem inevitavelmente todos os padres cristãos e especialmente os da Igreja católica
romana.

Mas há uma outra contradição comum a uns e a outros. Esta contradição está ligada ao titulo e à própria
posição do senhor. Um senhor que comanda, oprime e explora, é um personagem muito lógico e completamente
natural. Mas um senhor que se sacrifica àqueles que lhe são subordinados pelo seu privilégio divino ou humano
é  um  ser  contraditório  e  completamente  impossível.  É  a  própria  constituição  da  hipocrisia,  tão  bem
personificada pelo papa que, ainda que se dizendo o último servidor dos servidores de Deus,  e por sinal,
seguindo o exemplo do Cristo, lava uma vez por ano os pés de doze mendigos de Roma, proclama-se ao mesmo
tempo vigário de Deus, senhor absoluto e infalível do mundo. É preciso que eu lembre que os padres de todas
as  Igrejas,  longe  de  se  sacrificarem pelos  rebanhos  confiados  a  seus  cuidados,  sempre  os  sacrificaram,
exploraram e mantiveram em estado de rebanho, em parte para satisfazer suas próprias paixões pessoais, em
parte para servir à onipotência da Igreja? As mesmas condições, as mesmas causas produzem sempre os
mesmos efeitos. Isso acontece com os professores da Escola moderna, divinamente inspirados e nomeados pelo
Estado. Eles se tornarão, necessariamente, uns sem o saber, os outros com pleno conhecimento de causa, os
mestres da doutrina do sacrifício popular para o poderio do Estado, em proveito das classes privilegiadas.

Será preciso então eliminar da sociedade todo o ensino e abolir todas as escolas? Longe disso. É necessário
distribuir a mancheias a instrução no seio das massas e transformar todas as Igrejas, todos estes templos
dedicados  à  glória  de  Deus  e  à  escravização  dos  homens,  em  escolas  de  emancipação  humana.  Mas,
inicialmente,  esclareçamos  que  as  escolas  propriamente  ditas,  numa sociedade  normal,  fundada  sobre  a
igualdade e sobre o respeito da liberdade humana, só deverão existir para as crianças, não para os adultos,
para elas se tornarem escolas de emancipação e não de servilismo, será preciso eliminar, antes de tudo, esta
ficção de Deus, o escravizador eterno e absoluto. Será necessário fundar toda a educação das crianças e sua
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instrução sobre o desenvolvimento científico da razão, não sobre o da fé; sobre o desenvolvimento da dignidade
e da independência pessoais, não sobre o da piedade e da obediência; sobre o culto da verdade e da justiça e,
antes de tudo, sobre o respeito humano, que deve substituir, em tudo e em todos os lugares, o culto divino. O
princípio da autoridade na educação das crianças constitui o ponto de partida natural: ele é legítimo, necessário,
quando  é  aplicado  às  crianças  na  primeira  infância,  quando  sua  inteligência  ainda  não  se  desenvolveu
abertamente. Mas como o desenvolvimento de todas as coisas, e por consequência da educação, implica a
negação sucessiva do ponto de partida, este princípio deve enfraquecer-se à medida que avançam a educação e
a instrução, para dar lugar à liberdade ascendente.

Toda educação racional nada mais é, no fundo, do que a imolação progressiva da autoridade em proveito da
liberdade, onde esta educação tem como objetivo final formar homens livres, cheios de respeito e de amor pela
liberdade alheia. Assim, o primeiro dia da vida escolar, se a escola aceita as crianças na primeira infância,
quando elas mal começam a balbuciar algumas palavras, deve ser o de maior autoridade e de uma ausência
quase completa de liberdade; mas seu último dia deve ser o de maior liberdade e de abolição absoluta de
qualquer vestígio do principio animal ou divino da autoridade.

O princípio de autoridade, aplicado aos homens que ultrapassaram ou atingiram a maioridade, torna-se uma
monstruosidade, uma negação flagrante da humanidade, uma fonte de escravidão e de depravação intelectual e
moral. Infelizmente, os governos paternalistas deixaram as massas populares se estagnarem numa tão profunda
ignorância que será necessário fundar escolas não somente para as crianças do povo, mas também para o
próprio povo. Destas escolas deverão ser absolutamente eliminadas as menores aplicações ou manifestações do
princípio de autoridade. Não serão mais escolas; serão academias populares, nas quais não se poderá mais
tratar nem de estudantes, nem de mestres, onde o povo virá livremente ter, se assim achar necessário, um
ensinamento livre, nas quais, rico de sua experiência, ele poderá ensinar, por sua vez, muitas coisas aos
professores que lhe trarão conhecimentos que ele não tem. Será pois um ensinamento mútuo, um ato de
fraternidade intelectual entre a juventude instruída e o povo.

A verdadeira escola para o povo e para todos os homens feitos é a vida.  A única grande todo-poderosa
autoridade natural e racional, simultaneamente, a única que poderemos respeitar, será a do espírito coletivo e
público de uma sociedade fundada sobre o respeito mútuo de todos os seus membros. Sim, eis uma autoridade
que não é absolutamente divina, totalmente humana, mas diante da qual nos inclinaremos de coração, certos de
que, longe de subjugá-los, ela emancipará os homens. Ela será mil vezes mais poderosa, estejam certos, do que
todas as vossas autoridades divinas, teológicas, metafísicas, políticas e jurídicas, instituídas pela Igreja e pelo
Estado; mais poderosa que vossos códigos criminais, vossos carcereiros e vossos verdugos.

A força do sentimento coletivo ou do espírito público já é muito séria hoje. Os homens com maior tendência a
cometer crimes raramente ousam desafiá-la, enfrentá-la abertamente. Eles procurarão enganá-la, mas evitarão
ofendê-la, a menos que se sintam apoiados por uma minoria qualquer. Nenhum homem, por mais possante que
se imagine, jamais terá força para suportar o desprezo unânime da sociedade, ninguém poderia viver sem
sentir-se apoiado pelo consentimento e pela estima, ao menos por uma certa parte desta sociedade. É preciso
que um homem seja levado por uma imensa e bem sincera convicção, para que encontre coragem de opinar e
de marchar contra todos, e nunca um homem egoísta, depravado e covarde terá esta coragem.

Nada prova melhor do que este fato a solidariedade natural e fatal que une todos os homens. Cada um de nós
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pode constatar esta lei, todos os dias, sobre si mesmo e sobre todos os homens que ele conhece. Mas, se esta
força social existe, por que ela não foi suficiente, até hoje, para moralizar, humanizar os homens? Simplesmente
porque, até o presente, essa força não foi, ela própria, humanizada; não foi humanizada porque a vida social, da
qual ela é sempre a fiel expressão, está fundada, como se sabe, sobre o culto divino, não sobre o respeito
humano;  sobre  a  autoridade,  não  sobre  a  liberdade;  sobre  o  privilégio,  não  sobre  a  igualdade;  sobre  a
exploração, não sobre a fraternidade dos homens; sobre a iniquidade e a mentira, não sobre a justiça e a
verdade. Por consequência, sua ação real, sempre em contradição com as teorias humanitárias que ela professa,
exerceu constantemente uma influência funesta e depravadora. Ela não oprime pelos vícios e crimes: ela os cria.
Sua autoridade é consequentemente uma autoridade divina, anti-humana, sua influência é malfazeja e funesta.
Quereis torná-la benfazeja e humana? Fazei a revolução social. Fazei com que todas as necessidades se tornem
realmente solidárias, que os interesses materiais e sociais de cada um se tornem iguais aos deveres humanos de
cada um. E, para isso, só há um meio: destruí todas as instituições da desigualdade; estabelecei a igualdade
econômica e social de todos, e, sobre esta base, elevar-se-á a liberdade, a moralidade, a humanidade solidária
de todos.

Sim, o idealismo, em teoria, tem por consequência necessária o materialismo mais brutal na prática; não, sem
dúvida, entre aqueles que o pregam de boa fé — o resultado habitual, para estes, é de ver todos os seus
esforços atingidos pela esterilidade — mas entre aqueles que se esforçam em realizar seus preceitos na vida,
em meio a toda a sociedade, enquanto ela se deixar dominar pelas doutrinas idealistas.

Para demonstrar este fato geral, que pode parecer estranho à primeira vista, mas que se explica naturalmente,
quando refletimos um pouco mais, não faltam as provas históricas.

Comparai as duas últimas civilizações do mundo antigo: a civilização grega e a civilização romana. Qual delas é
a mais materialista, a mais natural em seu ponto de partida, e a mais humanamente ideal em seus resultados?
Sem dúvida, a civilização grega. Qual delas é, ao contrário, a mais abstratamente ideal em seu ponto de partida,
sacrificando a liberdade material do homem à liberdade ideal do cidadão, representada pela abstração do
direito jurídico, e o desenvolvimento natural da sociedade humana à abstração do Estado, e qual delas se tornou,
todavia, a mais brutal em suas consequências? A civilização romana, certamente. É verdade que a civilização
grega, como todas as civilizações antigas, inclusive a de Roma, foi exclusivamente nacional, e teve por base a
escravidão. Mas, apesar destes dois imensos defeitos, a primeira nem por isso deixou de conceber e realizar a
ideia da humanidade; ela enobreceu e realmente idealizou a vida dos homens; ela transformou os rebanhos
humanos em livres associações de homens livres; ela criou, pela liberdade, as ciências, as artes, uma poesia,
uma filosofia imortal, e as primeiras noções do respeito humano. Com a liberdade política e social ela criou o
livre-pensamento.

No fim da Idade Média, na época da Renascença, bastou que os gregos emigrados introduzissem alguns desses
livros imortais na Itália para que a vida, a liberdade, o pensamento, a humanidade, enterrados no sombrio
calabouço do catolicismo, fossem ressuscitados. A emancipação humana, eis o nome da civilização grega. E o
nome da civilização romana? E a conquista, com todas as suas consequências brutais. Sua última palavra? A
onipotência dos Césares. E o envilecimento e a escravidão das nações e dos homens.

Ainda hoje, o que é que mata, o que é que esmaga brutalmente, materialmente, em todos os países da Europa, a
liberdade e a humanidade? É o triunfo do princípio cesáreo ou romano.
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Compararei agora duas civilizações modernas: a civilização italiana e a civilização alemã. A primeira representa,
sem dúvida, em sua característica geral, o materialismo; a segunda representa, ao contrário, tudo o que há de
mais abstrato, de mais puro e de mais transcendente no que concerne ao idealismo. Vejamos quais são os frutos
práticos de uma e da outra.

A Itália já prestou imensos serviços à causa da emancipação humana. Ela foi a primeira que ressuscitou e que
aplicou amplamente o princípio da liberdade na Europa, que devolveu à humanidade seus títulos de nobreza: a
indústria, o comércio, a poesia, as artes, as ciências positivas e o livre-pensamento. Esmagada depois de três
séculos de despotismo imperial e papal, arrastada na lama por sua burguesia governante, ela reaparece hoje, é
verdade, bem abatida em comparação ao que foi, e, entretanto, quanto ela difere da Alemanha! Na Itália,
apesar desta decadência, passageira, esperemo-lo, pode-se viver e respirar humanamente, cercado de um povo
que parece ter nascido para a liberdade. A Itália, mesmo burguesa, pode vos mostrar com orgulho homens
como Mazzini e como Garibaldi.

Na Alemanha, respira-se a atmosfera de uma imensa escravidão política e social, filosoficamente explicada e
aceita por um grande povo, com uma resignação e uma boa vontade refletidas. Seus heróis — falo sempre da
Alemanha atual, não da Alemanha do futuro, da Alemanha nobiliária, burocrática, política e burguesa, não da
Alemanha proletária — são totalmente o oposto de Mazzini e de Garibaldi: são, hoje, Guilherme I, o feroz e
ingênuo representante do Deus protestante, são os Srs. Bismarck e Von Moltke, os generais Manteuffel e
Werder. Em todas as suas relações internacionais, a Alemanha, desde que existe, foi lenta e sistematicamente
invasora, conquistadora, sempre pronta a estender sobre os povos vizinhos seu próprio servilismo voluntário; e
desde que ela se constituiu em potência unitária, ela se tornou uma ameaça, um perigo para a liberdade de toda
a Europa. Hoje, a Alemanha é o servilismo brutal e triunfante.

Para mostrar como o idealismo teórico se transforma incessante e fatalmente em materialismo prático, basta
citar o exemplo de todas as Igrejas cristãs e, naturalmente, antes de tudo, o da Igreja apostólica e romana. No
sentido ideal, o que há de mais sublime, de mais desinteressado, de mais desprendido em todos os interesses
desta terra, do que a doutrina do Cristo pregada por esta Igreja? E o que há de mais brutalmente materialista
que a prática constante desta mesma Igreja, desde o século VIII, quando começou a se constituir como poder?
Qual foi e qual é ainda o objeto principal de todos os seus litígios contra os soberanos da Europa? Seus bens
temporais, seus ganhos inicialmente, e em seguida seu poder temporal, seus privilégios políticos.

É  preciso  fazer-lhe  esta  justiça,  pois  ela  foi  a  primeira  a  descobrir,  na  história  moderna,  esta  verdade
incontestável, mas muito pouco cristã, que a riqueza e o poder, a exploração econômica e a opressão política
das massas são os dois termos inseparáveis do reino do idealismo divino sobre a terra: a riqueza consolidando e
aumentando o poder, o poder descobrindo e criando sempre novas fontes de riqueza, e ambos assegurando,
melhor do que o martírio e a fé dos apóstolos, melhor do que a graça divina, o sucesso da propaganda cristã. É
uma verdade histórica,  e as igrejas,  ou melhor,  as seitas protestantes também não a desconhecem. Falo
naturalmente das igrejas independentes da Inglaterra,  da América e da Suíça,  não das igrejas servis  da
Alemanha. Estas não têm nenhuma iniciativa própria; elas fazem aquilo que seus senhores, seus soberanos
temporais, que são ao mesmo tempo seus chefes espirituais, lhes ordenam fazer. Sabe-se que a propaganda
protestante, a da Inglaterra e a da América sobretudo, se liga de uma maneira muito estreita à propaganda dos
interesses materiais e comerciais destas duas grandes nações; sabe-se também que esta última propaganda não
tem absolutamente por objeto o enriquecimento e a propriedade material dos países nos quais ela penetra em
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companhia  da  palavra  de  Deus,  mas  sim  a  exploração  destes  países,  à  vista  do  enriquecimento  e  da
prosperidade material de certas classes, que, em seu próprio país, só visam a exploração e a pilhagem.

Numa palavra, não é nada difícil provar, com a história na mão, que a Igreja, que todas as Igrejas, cristãs e não
cristãs, ao lado de sua propaganda espiritualista, provavelmente para acelerar e consolidar seu sucesso, jamais
negligenciaram de organizar grandes companhias para a exploração econômica das massas, sob a proteção e a
bênção direta e especial de uma divindade qualquer; que todos os Estados que, em sua origem, como se sabe,
nada mais foram, com todas as suas instituições políticas e jurídicas e suas classes dominantes e privilegiadas,
senão sucursais temporais destas diversas Igrejas, só tiveram igualmente por objeto principal esta mesma
exploração em proveito das minorias laicas, indiretamente legitimadas pela Igreja; enfim, que em geral a ação
do bom Deus e de todas as fantasias divinas sobre a terra finalmente resultou, sempre e em todos os lugares, na
fundação do materialismo próspero do pequeno número sobre o idealismo fanático e constantemente faminto
das massas.

O que vemos hoje é uma nova prova disso. A exceção desses grandes corações e desses grandes espíritos
enganados que citei mais acima, quem são hoje os defensores mais obstinados do idealismo? Inicialmente são
todas as cortes soberanas. Na França, foram Napoleão III e sua esposa, Madame Eugénie; são todos os seus
antigos ministros, cortesãos e ex-marechais, desde Rouher e Bazaine até Fleury e Piétri; são os homens e as
mulheres do mundo oficial imperial, que tão bem idealizaram e salvaram a França. São seus jornalistas e seus
sábios: os Cassagnac, os Girardin, os Duvernois, os Veuillot, os Leverrier, os Dumas… E enfim a negra falange
dos jesuítas  e  das jesuítas  de todos os  tipos de vestido;  é  a  alta  e  média burguesia  da França.  São os
doutrinários liberais e os liberais sem doutrina: os Guizot, os Thiers, os Jules Favre, os Pelletan e os Jules Simon,
todos  os  defensores  aguerridos  da exploração burguesa.  Na Prússia,  na  Alemanha,  é  Guilherme I,  o  rei
demonstrador atual do bom Deus sobre a terra; são todos os seus generais, todos os seus oficiais pomeranianos
e outros, todo o seu exército que, forte em sua fé religiosa, acaba de conquistar a França da maneira ideal que
se sabe. Na Rússia, é o czar e toda a sua corte; são os Muravieff e os Berg, todos os degoladores e os religiosos
conversores da Polônia. Em todos os lugares, numa palavra, o idealismo religioso ou filosófico, um destes
qualificativos nada mais sendo do que a tradução mais ou menos livre do outro, serve hoje de bandeira à força
sanguinária e brutal, à exploração material descarada; enquanto, ao contrário, a bandeira do materialismo
teórico, a bandeira vermelha da igualdade econômica e da justiça social, é agitada pelo idealismo prático das
massas oprimidas e famintas,  tendendo a realizar a liberdade maior e o direito humano de cada um na
fraternidade de todos os homens sobre a terra.

Quem são os verdadeiros idealistas — não os idealistas da abstração, mas da vida; não do céu, mas da terra; e
quem são os materialistas?

É evidente que o idealismo teórico ou divino tem como condição essencial o sacrifício da lógica, da razão
humana, a renúncia à ciência. Vê-se, por outro lado, que defendendo as doutrinas ideais, é-se forçosamente
levado ao partido dos opressores e dos exploradores das massas populares. Eis duas grandes razões que,
segundo parece,  bastariam para afastar do idealismo todo grande espírito,  todo grande coração.  Como é
possível que nossos ilustres idealistas contemporâneos, aos quais, certamente, não faltam nem o espírito, nem o
coração, nem a boa vontade, e que devotaram toda sua existência ao serviço da humanidade, como é possível
que  eles  se  obstinem em permanecer  entre  os  representantes  de  uma doutrina  doravante  condenada  e
desonrada?
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É preciso que eles sejam levados a isso por uma razão muito forte. Não pode ser nem a lógica nem a ciência,
visto que a lógica e a ciência pronunciaram seu veredicto contra a doutrina idealista. Não podem ser também
interesses pessoais, pois estes homens estão infinitamente erguidos acima de tudo o que carrega este nome. Só
pode ser então uma forte razão moral. Qual? Só pode haver uma. Esses homens ilustres pensam, sem dúvida,
que as teorias ou as crenças ideais são essencialmente necessárias à dignidade e à grandeza moral do homem,
e que as teorias materialistas, ao contrário, rebaixam-no ao nível dos animais.

E se o oposto fosse verdadeiro?

Todo desenvolvimento, já disse, implica a negação do ponto de partida. A base, ou o ponto de partida, segundo
a escola materialista, sendo material, a negação deve ser necessariamente ideal. Partindo da totalidade do
mundo real, ou daquilo que se chama abstratamente de costume, ela chega logicamente à idealização real, isto
é, à humanização, à emancipação plena e inteira da sociedade. Todavia, e pela mesma razão, sendo o ideal a
base e  o  ponto de partida da escola  idealista,  ela  chega forçosamente à  materialização da sociedade,  à
organização de um despotismo brutal e de uma exploração iníqua e ignóbil, sob a forma da Igreja e do Estado.
O desenvolvimento histórico do homem, segundo a escola materialista, é uma ascensão progressiva; no sistema
idealista ele só pode ser uma queda contínua.

Qualquer que seja a questão humana que se queira considerar, encontra-se sempre esta mesma contradição
essencial  entre  as  duas  escolas.  Assim,  como já  fiz  observar,  o  materialismo parte  da  animalidade para
constituir a humanidade; o idealismo parte da divindade para constituir a escravidão e condenar as massas a
uma animalidade sem saída. O materialismo nega o livre-arbítrio e resulta na constituição da liberdade; o
idealismo, em nome da dignidade humana, proclama o livre-arbítrio, e, sobre as ruínas da liberdade, funda a
autoridade.  O materialismo rejeita o princípio de autoridade porque ele o considera,  com razão,  como o
corolário da animalidade, e que, ao contrário, o triunfo da humanidade, objetivo e sentido principal da história,
só é realizável pela liberdade. Numa palavra, vós encontrareis sempre os idealistas em flagrante delito de
materialismo prático, enquanto vereis os materialistas buscarem e realizarem as aspirações, os pensamentos
mais amplamente ideais.

A história, no sistema dos idealistas, como já disse, não pode ser senão uma queda contínua. Eles começam por
uma queda terrível da qual jamais se levantam: pelo salto mortale das regiões sublimes da ideia pura, absoluta,
à matéria. E em que matéria! Não nesta matéria eternamente ativa e móvel, cheia de propriedades e de forças,
de vida e de inteligência, tal como ela se apresenta a nós, no mundo real; mas na matéria abstrata, empobrecida
e reduzida à miséria absoluta, tal como a concebem os teólogos e os metafísicos, que lhe roubaram tudo para
dar a seu imperador, a seu Deus; nesta matéria que, privada de qualquer ação e de qualquer movimento
próprios, só representa, em oposição à ideia divina, a estupidez, a impenetrabilidade, a inércia e a imobilidade
absolutas.

A queda é tão terrível que a divindade, a pessoa ou a ideia divina se avilta, perde sua consciência, perde a
consciência de si mesma e nunca mais se reencontra. E nesta situação desesperada ela é ainda forçada a fazer
milagres!

Isto porque, do momento em que a matéria é inerte, todo movimento que se produz no mundo, mesmo o mais
material, é um milagre, outra coisa não pode ser senão o efeito de uma intervenção providencial, da ação de
Deus sobre a matéria.  E eis que esta pobre divindade, quase anulada por sua queda, permanece alguns
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milhares de séculos neste sono, em seguida desperta lentamente, esforçando-se em vão para recuperar alguma
vaga lembrança dela mesma, e cada movimento que faz com esta finalidade, na matéria, torna-se uma criação,
uma formação nova, um novo milagre. Desta maneira ela ultrapassa todos os níveis da materialidade e da
bestialidade; inicialmente gás, corpo químico simples ou composto, mineral, ela se espalha em seguida sobre a
terra  como  organização  vegetal  e  animal,  depois  se  concentra  no  homem.  Aqui,  ela  parece  haver  se
reencontrado, pois ela acende no ser humano uma chama angélica, uma parcela de seu próprio ser divino, a
alma imortal.

Como ela pode conseguir alojar uma coisa absolutamente imaterial numa coisa absolutamente material; como o
corpo pode conter, encerrar, limitar, paralisar o espírito puro? Eis mais uma destas questões que somente a fé,
esta afirmação apaixonada e estúpida do absurdo, pode resolver. É o maior dos milagres. Aqui, nada temos a
fazer senão constatar os efeitos, as consequências práticas deste milagre.

Após milhares de séculos de vãos esforços para retornar a ela mesma, a Divindade, perdida e espalhada na
matéria que ela anima e que põe em movimento, encontra um ponto de apoio, uma espécie de local para seu
próprio recolhimento. É o homem, é sua alma imortal aprisionada singularmente num corpo mortal. Mas cada
homem, considerado individualmente, é infinitamente restrito, muito pequeno para englobar a imensidão divina;
ele só pode conter uma pequena parcela, imortal como o Todo, mas infinitamente menor que o Todo. Resulta
disso que o Ser divino, o Ser absolutamente imaterial, o Espírito, é divisível como a matéria. Eis ainda um
mistério cuja solução é preciso deixar à fé.

Se Deus, por inteiro, pudesse se alojar em cada homem, então cada homem seria Deus. Teríamos uma grande
quantidade de Deuses, cada um se achando limitado pelos outros, mas nem por isso menos infinito, contradição
que implicaria necessariamente a destruição mútua dos homens, a impossibilidade de que existisse mais do que
um. Quanto às parcelas, é outra coisa; nada de mais racional, com efeito, que uma parcela seja limitada por
outra, e que ela seja menor do que o Todo. Aqui se apresenta outra contradição. Ser maior e menor são dois
atributos da matéria, não do espírito, tal como o compreendem os idealistas. Segundo os materialistas, é
verdade, o espírito outra coisa não é senão o funcionamento do organismo totalmente material do homem, e a
grandeza ou a pequenez do espírito dependem da maior ou menor perfeição material do organismo humano.
Mas estes mesmos atributos de limitação e de grandeza relativas não podem ser atribuídos ao espírito, tal como
o compreendem os idealistas,  ao espírito  absolutamente imaterial,  ao espírito  existindo fora de qualquer
matéria. Lá não pode haver nem maior, nem menor, nem qualquer limite entre os espíritos, pois só há um único
espírito: Deus. Se acrescentarmos que as parcelas infinitamente pequenas e limitadas que constituem as almas
humanas são ao mesmo tempo imortais, evidenciar-se-á o cúmulo da contradição. Mas é uma questão de fé.
Deixemos isto de lado.

Eis pois a Divindade destroçada e alojada por infinitas pequenas partes, numa imensa quantidade de seres de
todos os sexos, de todas as idades, de todas as raças e de todas as cores. Eis aí uma situação excessivamente
incômoda e infeliz, pois as parcelas divinas reconhecem-se tão pouco no início de sua existência humana, que
começam por se entredevorar. Todavia, no meio desse estado de barbárie e de brutalidade totalmente animal,
estas parcelas divinas, as almas humanas, conservam como que uma vaga lembrança de sua divindade primitiva,
e são invencivelmente arrastadas rumo a seu Todo; elas se procuram, elas o procuram. É a própria Divindade,
espalhada e perdida no mundo material, que se procura nos homens, e está de tal forma embrutecida por esta
multidão de prisões humanas,  nas quais  se acha espalhada,  que,  ao se procurar,  comete loucuras sobre
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loucuras.

Começando pelo fetichismo, ela se procura e adora a si mesma, ora numa pedra, ora num pedaço de pau, ora
num esfregão. É até mesmo muito provável que jamais tivesse saído do esfregão se a outra divindade, que não
se deixou diminuir na matéria, e se conservou no estado de espírito puro, nas alturas sublimes do ideal absoluto,
ou nas regiões celestes, não tivesse tido piedade dela.

Eis um novo mistério. E o da Divindade que se cinde em duas metades, mas igualmente infinitas todas as duas,
e das quais uma — Deus pai — se conserva nas puras regiões imateriais; a outra — Deus filho — se deixa
enfraquecer na matéria. Nós iremos ver, daqui a pouco, estabelecerem-se relações contínuas de cima para
baixo e de baixo para cima entre estas duas Divindades, separadas uma da outra; e estas relações, consideradas
como um único ato eterno e constante, constituirão o Espírito Santo. Tal é, em seu verdadeiro sentido teológico
e metafísico, o grande, o terrível mistério da Trindade cristã.

Mas deixemos, rapidamente, estas alturas e vejamos o que se passa sobre a terra.

Deus pai, vendo, do alto de seu esplendor eterno, que o pobre Deus filho, humilhado, atordoado por sua queda,
mergulhou e perdeu-se de tal forma na matéria, que, preso ao estado humano, não consegue se reencontrar,
decide socorrê-lo. Entre esta imensa quantidade de parcelas simultaneamente imortais, divinas e infinitamente
pequenas, nas quais Deus filho disseminou-se a ponto de não poder se reconhecer, Deus pai escolhe aquelas
que mais lhe aprazem; ele toma seus inspirados, seus profetas, seus gênios virtuosos, os grandes benfeitores e
legisladores da humanidade: Zoroastro, Buda, Moisés, Confúcio, Licurgo, Sólon, Sócrates, o divino Platão, e
sobretudo Jesus Cristo,  a completa realização de Deus filho,  enfim recolhido e concentrado numa pessoa
humana; todos os apóstolos, São Pedro, São Paulo e São João, Constantino, o Grande, Maomé, depois Gregório
VII, Carlos Magno, Dante, segundo uns, Lutero também, Voltaire e Rousseau, Robespierre e Danton, e muitos
outros grandes e santos personagens, dos quais é impossível recapitular todos os nomes, mas entre os quais,
como russo, peço para não se esquecerem de São Nicolau.

Eis que chegamos à manifestação de Deus sobre a terra. Mas tão logo Deus aparece, o homem se aniquila.
Dir-se-á que não se aniquila visto ser ele próprio uma parcela de Deus. Perdão! Admito que a parcela de um
todo determinado, limitado, por menor que seja esta parte, seja uma quantidade, uma grandeza positiva. Mas
uma parcela do infinitamente grande, comparada com ele, é infinitamente pequena. Multiplicai bilhões de
bilhões  por  bilhões  de  bilhões,  seu produto,  em comparação ao  infinitamente  grande,  será  infinitamente
pequeno, e o infinitamente pequeno é igual a zero. Deus é tudo, por conseguinte o homem e todo o mundo real
com ele, o universo, nada são. Vós não escapareis disto.

Deus aparece,  o homem se aniquila;  e  quanto maior se torna a Divindade,  mais a humanidade se torna
miserável.  Esta é a história de todas as religiões;  este é o efeito de todas as inspirações e de todas as
legislações divinas.  Na história,  o  nome de Deus é a terrível  clava com a qual  os homens diversamente
inspirados, os grandes gênios, abateram a liberdade, a dignidade, a razão e a prosperidade dos homens.

Tivemos inicialmente a queda de Deus. Temos agora uma queda que nos interessa mais, a do homem, causada
pelo aparecimento da manifestação de Deus sobre a terra.

Vede em que erro profundo se encontram nossos caros e ilustres idealistas. Ao nos falarem de Deus, eles creem,
eles querem nos educar, nos emancipar, nos enobrecer e, ao contrário, eles nos esmagam e nos aviltam. Com o
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nome de Deus, eles imaginam poder estabelecer a fraternidade entre os homens, e, ao contrário, criam o
orgulho, o desprezo; semeiam a discórdia, o ódio, a guerra; fundam a escravidão. Isto porque, com Deus, vêm os
diferentes graus de inspiração divina; a humanidade se divide em homens muito inspirados, menos inspirados,
não inspirados. Todos são igualmente nulos diante de Deus, é verdade; mas comparados uns aos outros, uns são
maiores do que os outros; não somente pelo fato — o que não seria nada, visto que uma desigualdade de fato se
perde por si mesma na coletividade, quando ela não se pode agarrar a nenhuma ficção ou instituição legal —
mas pelo direito divino da inspiração: o que constitui logo em seguida uma desigualdade fixa, constante,
petrificada. Os mais inspirados devem ser escutados e obedecidos pelos menos inspirados, pelos não inspirados.
Eis o princípio da autoridade bem estabelecido, e com ele as duas instituições fundamentais da escravidão: a
Igreja e o Estado.

De todos os despotismos, o dos doutrinadores ou dos inspirados religiosos é o pior. Eles são tão ciumentos da
glória de seu Deus e do triunfo de sua ideia que não lhes resta mais coração, nem pela liberdade, nem pela
dignidade, nem mesmo pelos sofrimentos dos homens vivos, homens reais. O zelo divino, a preocupação com a
ideia acabam por dissecar,  nas almas mais delicadas, nos corações mais compassivos,  as fontes do amor
humano. Considerando tudo o que é, tudo o que se faz no mundo do ponto de vista da eternidade ou da ideia
abstrata, eles tratam com desdém as coisas passageiras; mas toda a vida dos homens reais, dos homens em
carne e osso, só é composta de coisas passageiras; eles próprios nada mais são do que seres que passam, e que,
uma vez passados, são substituídos por outros, também passageiros, mas que não retornam jamais. O que há de
permanente ou de relativamente eterno é a humanidade, que se desenvolve constantemente, de geração em
geração. Digo relativamente eterno porque, uma vez destruído nosso planeta, e ele não pode deixar de perecer
cedo ou tarde, pois tudo que começa tem necessariamente um fim, uma vez nosso planeta decomposto, para
servir sem dúvida alguma de elemento a alguma nova formação no sistema do universo, o único realmente
eterno, quem pode saber o que acontecerá com todo o nosso desenvolvimento humano? Todavia, como o
momento desta dissolução se encontra imensamente afastado de nós, podemos considerar, em relação à vida
humana tão curta, a humanidade eterna. Mas esse fato de a humanidade ser progressiva só é real e vivo por
suas manifestações em tempos determinados, em lugares determinados, em homens realmente vivos, e não em
sua ideia geral.

A ideia geral é sempre uma abstração e por isso mesmo, de alguma forma, uma negação da vida real. A ciência
só pode compreender e denominar os fatos reais em seu sentido geral, em suas relações, em suas leis; numa
palavra, o que é permanente em suas informações contínuas, mas jamais seu lado material, individual, por
assim dizer, palpitante de realidade e de vida, e por isso mesmo, fugitivo e inapreensível. A ciência compreende
o pensamento da realidade, não a realidade em si mesma; o pensamento da vida, não a vida. Eis seu limite, o
único limite verdadeiramente intransponível para ela, porque ela está fundada sobre a própria natureza do
pensamento, que é o único órgão da ciência.

Sobre esta natureza se fundam os direitos incontestáveis e a grande missão da ciência, mas também sua
impotência vital e mesmo sua ação malfazeja, todas as vezes que, por seus representantes oficiais, nomeados,
ela se arroga o direito de governar a vida. A missão da ciência é constatar as relações gerais das coisas
passageiras e reais: reconhecendo as leis gerais que são inerentes ao desenvolvimento dos fenômenos do
mundo físico e do mundo social, ela assenta, por assim dizer, as balizas imutáveis da marcha progressiva da
humanidade,  indicando  as  condições  gerais,  cuja  observação  rigorosa  e  necessária  e  cuja  ignorância  ou
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esquecimento será sempre fatal. Numa palavra, a ciência é a bússola da vida; mas não é a vida. A ciência é
imutável, impessoal, geral, abstrata, insensível, como as leis das quais ela nada mais é do que a reprodução
ideal, refletida ou mental, isto é, cerebral (para nos lembrar de que a ciência nada mais é do que um produto
material de um órgão material, o cérebro). A vida é fugidia e passageira, mas também palpitante de realidade e
individualidade, de sensibilidade, sofrimentos, alegrias, aspirações, necessidades e paixões. É somente ela que,
espontaneamente, cria as coisas e os seres reais. A ciência nada cria, ela constata e reconhece somente as
criações da vida. E todas as vezes que os homens de ciência, saindo de seu mundo abstrato, envolvem-se com a
criação viva, no mundo real, tudo o que eles propõem ou tudo o que eles criam é pobre, ridiculamente abstrato,
privado de sangue e vida, natimorto, igual ao homunculus criado por Wagner, o discípulo pedante do imortal Dr.
Fausto. Disso resulta que a ciência tem por missão única iluminar a vida, e não governá-la.

O governo da ciência e dos homens de ciência, ainda que fossem positivistas, discípulos de Auguste Comte, ou
ainda discípulos da escola doutrinária do comunismo alemão, não poderia ser outra coisa senão um governo
impotente, ridículo, desumano, cruel, opressivo, explorador, malfazejo. Pode-se dizer dos homens de ciência,
como tais,  o que digo dos teólogos e metafísicos: eles não têm nem sentido, nem coração para os seres
individuais e vivos. Não se pode sequer fazer-lhes uma censura, pois é a consequência natural de sua profissão.
Enquanto homens de ciência, eles só podem se interessar pelas generalidades, pelas leis absolutas, e não a
levar em conta outra coisa.

A individualidade real e viva só é perceptível para uma outra individualidade viva, não para uma individualidade
pensante, não para o homem que por uma série de abstrações põe-se fora e acima do contato imediato da vida;
ela pode existir para eles somente como um exemplar mais ou menos perfeito da espécie, isto é, uma abstração
determinada. Se é um coelho, por exemplo, quanto mais bonito for o espécimen, mais o cientista o dissecará
com felicidade, na esperança de poder fazer sair desta própria destruição a natureza geral, a lei da espécie.

Se ninguém se opusesse a isso, não existiria, mesmo em nossos dias, um número de fanáticos capazes de fazer
as mesmas experiências sobre o homem? E se, todavia, os cientistas naturalistas não dissecam o homem vivo,
não é a ciência, são os protestos todo-poderosos da vida que os fizeram parar. Ainda que eles passem estudando
três quartos de sua existência, e que, na atual organização, formem um tipo de mundo à parte — o que
prejudica simultaneamente a saúde de seu coração e a de seu espírito — eles não são exclusivamente homens
da ciência, mas são também, mais ou menos, homens da vida.

Capítulo III
Todavia, não se deve confiar nisso. Se se pode estar mais ou menos seguro de que um cientista não ousaria
tratar um homem, hoje, como trata um coelho, resta sempre a temer que o corpo de cientistas submeta os
homens vivos a experiências científicas, sem dúvida interessantes, mas que seriam não menos desagradáveis
para suas vítimas. Se não podem fazer experiências com o corpo dos indivíduos, eles não pedirão nada mais do
que fazê-las com o corpo social, e eis o que é precioso absolutamente impedir.

Em sua organização atual, monopolizando a ciência e permanecendo, assim, fora da vida social, os cientistas
formam uma casta à parte, oferecendo muita analogia com a casta dos padres. A abstração científica é seu Deus,
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as individualidades são suas vítimas e eles são seus sacrificadores nomeados.

A ciência não pode sair da esfera das abstrações. Em relação a isso, ela é muito inferior à arte, que, ela também,
está ligada a tipos e situações gerais, mas que os encarna por um artifício que lhe é próprio. Sem dúvida, essas
formas da arte não são a vida, mas não deixam de provocar em nossa imaginação a lembrança e o sentimento
da  vida;  a  arte  individualiza,  sob  uma  certa  forma,  os  tipos  e  as  situações  que  concebe;  por  meio  de
individualidades sem carne e osso, e, consequentemente, permanentes e imortais, que tem o poder de criar, ela
nos faz lembrar das individualidades vivas, reais, que aparecem e desaparecem sob nossos olhos. A arte é, pois,
sob uma certa forma, o retorno da abstração à vida. A ciência é, ao contrário, a imolação perpétua da vida,
fugitiva, passageira, mas real, sob o altar das eternas abstrações.

A ciência é tão pouco capaz de compreender a individualidade de um homem quanto a de um coelho. Não é que
ela ignore o princípio da individualidade; ela a concebe perfeitamente como principio, mas não como fato. Ela
sabe muito bem que todas as espécies animais, inclusive a espécie humana, só possuem existência real em um
número indefinido de indivíduos, nascendo e morrendo para dar lugar a novos indivíduos, igualmente fugidios.
Ela sabe que,  elevando-se das espécies animais às espécies superiores,  o  princípio da individualidade se
determina mais; os indivíduos aparecem mais completos e mais livres. Ela sabe que o homem, o último e o mais
perfeito  animal  desta terra,  apresenta a  individualidade mais  completa e  mais  notável  por causa de sua
faculdade de conceber, concretizar, personificar, de um certo modo, em sua existência social e privada, a lei
universal. Ela sabe, enfim, quando não está viciada pelo doutrinarismo teológico ou metafísico, político ou
jurídico, ou mesmo por um estreito orgulho, quando ela não é surda aos institutos e às aspirações da vida, ela
sabe, e esta é sua última palavra, que o respeito ao homem é a lei suprema da Humanidade, e que o grande, o
verdadeiro objetivo da história, o único legítimo, é a humanização e a emancipação, é a liberdade real, a
prosperidade de cada indivíduo vivo na sociedade. A menos que se recaia nas ficções liberticidas do bem
público representado pelo Estado, ficções fundadas sempre sobre a imolação sistemática do povo, deve-se
reconhecer que a liberdade e a prosperidade coletivas só existem sob a condição de representar a soma das
liberdades e das prosperidades individuais.

A ciência sabe de todas essas coisas, mas ela não vai e não pode ir além. A abstração, constituindo sua própria
natureza, pode conceber bem o princípio da individualidade real e viva, mas não pode ter nada a fazer com os
indivíduos reais e vivos. Ela se ocupa dos indivíduos em geral, mas não de Pierre ou de Jacques, não de tal ou
qual, que não existem, que não podem existir para ela. Seus indivíduos nada mais são, mais uma vez, do que
abstrações.

Todavia,  não são individualidades abstratas,  são os indivíduos agindo e vivendo que fazem a história.  As
abstrações só caminham conduzidas por homens reais. Para esses seres formados, não somente em ideia, mas
em realidade, de carne e de sangue, a ciência não tem coração. Ela os considera quando muito como carne para
desenvolvimento intelectual e social. O que lhe fazem as condições particulares e o destino fortuito de Pierre ou
Jacques? Ela se tornaria ridícula, ela abdicaria, ela se aniquilaria se quisesse se ocupar disso de outra forma
que não a habitual, em apoio de suas teorias eternas. E seria ridículo censurá-la, pois ela obedece a suas leis.
Ela não pode compreender o concreto; ela só pode mover-se em abstrações. Sua missão é ocupar-se da situação
e das condições gerais da existência e do desenvolvimento, seja da espécie humana em geral, seja de tal raça,
de tal povo, de tal classe ou categoria de indivíduos, das causas gerais de sua prosperidade, de sua decadência
e  dos  meios  gerais  bons  para  fazê-los  progredir  de  todas  as  maneiras.  Desde  que  ela  realize  ampla  e

29



Deus e o Estado Mikhail Bakunin

racionalmente esta tarefa, ela terá feito todo seu dever e seria realmente injusto pedir-lhe mais.

Mas seria igualmente ridículo, seria desastroso confiar-lhe uma missão que ela é incapaz de realizar, visto que
sua própria natureza força-a a ignorar a existência e o destino de Pierre e de Jacques. Ela continuaria a
ignorá-los, mas seus representantes nomeados, homens em nada abstratos, mas, ao contrário muito vivos,
possuindo interesses muito reais, cedendo à influência perniciosa que o privilégio exerce fatalmente sobre os
homens, acabariam por esfolar os outros homens em nome da ciência, como os esfolaram até agora os padres,
os políticos de todas as cores e os advogados, em nome de Deus, do Estado, do Direito jurídico.

O que prego é, até certo ponto, a revolta da vida contra a ciência, ou melhor, contra o governo da ciência, não
para destruir a ciência — seria um crime de lesa-humanidade — mas para recolocá-la em seu lugar, de maneira
que ela não possa jamais sair de novo. Até o presente momento toda a história humana nada mais foi senão uma
imolação perpétua e sangrenta de milhões de pobres seres humanos a uma abstração impiedosa qualquer: Deus,
Pátria, poder do Estado, honra nacional, direitos históricos, liberdade política, bem público. Tal foi até agora o
movimento natural, espontâneo e fatal das sociedades humanas. Nada podemos fazer para mudar isso, devemos
suportá-lo em relação ao passado, como suportamos todas as fatalidades atuais. Deve-se acreditar que esta era
a única via possível para a educação da espécie humana. Não devemos nos enganar: mesmo procurando
informar amplamente sobre os artifícios maquiavélicos das classes governamentais, devemos reconhecer que
nenhuma minoria teria sido bastante poderosa para impor todos estes horríveis sacrifícios às massas, se não
tivesse havido, nelas mesmas, um movimento vertiginoso, espontâneo, levando-as a se sacrificarem sempre, ora
a uma, ora a outra destas abstrações devoradoras que, vampiros da história, sempre se nutriram de sangue
humano.

Que os teólogos,  os políticos e os juristas achem isso muito bom, nós os compreendemos. Padres destas
abstrações, eles vivem apenas desta contínua imolação das massas populares. Que a metafísica dê a isso
também seu consentimento, não deve nos surpreender também. Ela não possui outra missão que a de legitimar
e de racionar, tanto quanto seja possível, o que é iníquo e absurdo. Mas o que se deve deplorar é o fato de a
ciência positiva ter mostrado as mesmas tendências. Ela o fez por duas razões: inicialmente, porque constituída
fora da vida, ela é representada por um corpo privilegiado, e, em seguida, porque ela própria se colocou até
aqui como objetivo absoluto e último de todo desenvolvimento humano. Por uma crítica judiciosa, que ela pode
e que em última instância se verá forçada a exercer contra si mesma, ela deveria ter compreendido que, ao
contrário,  ela  é  somente  um meio  para  a  realização  de  um objetivo  bem mais  elevado:  o  da  completa
humanização de todos os indivíduos que nascem, vivem e morrem na terra.

A imensa vantagem da ciência positiva sobre a teologia, a metafísica, a política e o direito jurídico consiste no
seguinte: no lugar das abstrações enganosas e funestas, pregadas por estas doutrinas, ela apresenta abstrações
verdadeiras,  que  exprimem a  natureza  geral  e  a  lógica  das  coisas,  as  relações  e  as  leis  gerais  de  seu
desenvolvimento. Eis o que lhe assegurará sempre uma grande posição na sociedade. Ela constituirá, de alguma
forma, sua consciência coletiva; mas há um lado pelo qual ela se parece com todas as doutrinas anteriores:
possuindo e só podendo ter por objetivo abstrações, ela é forçada por sua natureza a ignorar os homens reais,
fora dos quais as abstrações mais verdadeiras não têm nenhuma existência. Para remediar este defeito radical,
a ciência do futuro deverá proceder de outra forma, diferente das doutrinas do passado. Estas últimas se
prevaleceram da ignorância das massas para sacrificá-las, com volúpia, às suas abstrações, por sinal sempre
muito lucrativas para aqueles que as representam em carne e osso. A ciência positiva, reconhecendo sua

30



Deus e o Estado Mikhail Bakunin

incapacidade absoluta de conceber os indivíduos reais e de se interessar por seu destino, deve definitiva e
absolutamente renunciar ao governo das sociedades, pois se ela se imiscuir, não poderá fazer outra coisa senão
sacrificar sempre os homens vivos que ela ignora às abstrações de que faz o único objeto de suas legítimas
preocupações.

A verdadeira ciência da história ainda não existe; quando muito começa-se a entrever, hoje, as condições
extremamente  complicadas.  Mas  suponhamo-la  definitivamente  feita,  o  que  ela  poderá  nos  dar?  Ela
restabelecerá o quadro fiel e refletido do desenvolvimento natural das condições gerais, materiais e ideais,
econômicas, políticas e sociais, religiosas, filosóficas, estéticas e científicas das sociedades que tiveram uma
história. Mas este quadro universal da civilização humana, por mais detalhado que seja, jamais poderá conter
senão apreciações gerais e, por consequência, abstratas. Os bilhões de indivíduos que forneceram a matéria
viva e sofredora desta história, ao mesmo tempo triunfante e lúgubre — triunfante pela imensa hecatombe de
vítimas humanas “esmagadas sob sua carruagem” —, estes bilhões de obscuros indivíduos,  sem os quais
nenhum dos grandes resultados abstratos da história teria sido obtido — e que, notemo-lo bem, quer destes
resultados jamais se beneficiaram com qualquer destes resultados —, não encontrarão sequer o mínimo lugar
em nossos anais. Eles viveram e foram sacrificados pelo bem da humanidade abstrata, eis tudo!

Será preciso censurar a ciência da história? Seria injusto e ridículo. Os indivíduos são inapreensíveis pelo
pensamento, pela reflexão, até mesmo pela palavra humana, que só é capaz de exprimir abstrações; eles são
inapreensíveis, no presente, tanto quanto no passado. Assim, a própria ciência social, a ciência do futuro,
continuará forçosamente a ignorá-los. Tudo o que temos direito de exigir dela é que nos indique, com mão fiel e
segura, as causas gerais dos sofrimentos individuais, e, entre estas causas, ela sem dúvida não esquecerá a
imolação  e  a  subordinação  ainda  muito  frequentes,  infelizmente,  dos  indivíduos  vivos  às  generalidades
abstratas; e ao mesmo tempo nos mostrará as condições gerais necessárias à emancipação real dos indivíduos
vivendo na sociedade. Eis sua missão; eis também seus limites, para além dos quais a ação da ciência social só
poderá ser impotente e funesta. Fora destes limites começam as pretensões doutrinárias e governamentais de
seus representantes nomeados, de seus padres. É tempo de acabar com estes pontífices, ainda que se dessem o
nome de democratas-socialistas.

Mais uma vez, a única missão da ciência é iluminar o caminho. Somente a vida, liberta de todos os seus
entraves governamentais e doutrinários, e devolvida à plenitude de sua ação, pode criar.

Como resolver esta antinomia?

De um lado, a ciência é indispensável à organização racional da sociedade, de outro, ela é incapaz de se
interessar pelo que é real e vivo.

Esta contradição só pode ser resolvida de uma única maneira: é preciso que a ciência não permaneça mais fora
da  vida  de  todos,  tendo  por  representante  um corpo  de  cientistas  diplomados,  é  necessário  que  ela  se
fundamente e se dissemine nas massas. A ciência, chamada doravante a representar a consciência coletiva da
sociedade, deve realmente tornar-se propriedade de todo mundo. Assim, sem nada perder de seu caráter
universal, do qual jamais poderá se desviar sob pena de cessar de ser ciência, e continuando a se ocupar
exclusivamente das causas gerais, das condições e das relações fixas dos indivíduos e das coisas, ela se fundirá
à vida imediata e real de todos os indivíduos. Será um movimento análogo àquele que fez dizer aos pregadores,
no momento do início da reforma religiosa, que não havia mais necessidade de padres para um homem que se
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tornará,  dali  em diante,  seu próprio  padre,  graças à  intervenção invisível  do Senhor Jesus Cristo,  tendo
conseguido finalmente engolir seu bom Deus.

Mas aqui não se trata nem de Jesus Cristo, nem de bom Deus, nem de liberdade política, nem de direito jurídico,
todas coisas teológicas ou metafisicamente reveladas, e todas igualmente indigestas. O mundo das abstrações
científicas  não é  revelado;  ele  é  inerente ao mundo real,  do qual  nada mais  é  do que a  expressão e  a
representação geral ou abstrata. Sem que forme uma região separada, representada especialmente pelo corpo
dos cientistas, este mundo ideal ameaça-nos tomar, em relação ao mundo real, o lugar do bom Deus, reservando
a seus representantes nomeados o ofício de padres. É por isso que é preciso dissolver a organização especial
dos homens de ciência pela instrução geral, igual para todos e para todas, a fim de que as massas, cessando de
ser rebanhos conduzidos e tosquiados por padres privilegiados, possam controlar a direção de seus destinos(7).

Mas enquanto as massas não tiverem chegado a este grau de instrução, será necessário que elas se deixem
governar pelos homens de ciência? Certamente que não. Seria melhor para elas absterem-se de ciência do que
se deixarem governar por homens de ciência. O governo destes homens teria, como primeira consequência,
tornar a ciência inacessível ao povo, porque as instituições atuais da ciência são essencialmente aristocráticas.
A aristocracia de homens de ciência! Do ponto de vista prático, a mais implacável, e do ponto de vista social, a
mais vaidosa e a mais insultante: tal seria o poder constituído em nome da ciência. Este regime seria capaz de
paralisar  a  vida  e  o  movimento  da  sociedade.  Os  homens  de  ciência,  sempre  presunçosos,  sempre
autossuficientes e sempre impotentes, gostariam de se imiscuir em tudo, e as fontes da vida se dissecariam sob
seu sopro de abstrações.

Mais uma vez, a vida, não a ciência, cria a vida; somente a ação espontânea do povo pode criar a liberdade. Sem
dúvida, será bastante feliz que a ciência possa, a partir de agora, iluminar a marcha do povo para a sua
emancipação. Mas, é melhor a ausência de luz do que uma luz trêmula e incerta, servindo apenas para extraviar
aqueles que a seguem. Não é em vão que o povo percorreu uma longa carreira histórica e que pagou seus erros
por séculos de miséria. O resumo prático de suas dolorosas experiências constitui um tipo de ciência tradicional,
que, sob certos pontos de vista, tem o mesmo valor de ciência teórica. Enfim, uma parte da juventude, aqueles
dentre os burgueses estudiosos que sentirão bastante ódio contra a mentira, a hipocrisia,  a injustiça e a
covardia da burguesia, por encontrar em si próprios a coragem de lhe virar as costas, e bastante paixão para
abraçar sem reservas a causa justa e humana do proletariado, estes serão, como já disse, os instrutores
fraternos do povo; graças a eles ninguém precisará do governo dos homens de ciência.

Se o povo deve evitar o governo dos homens de ciência, com maior razão deve se precaver contra o dos
idealistas inspirados.

Quanto mais sinceros são os crentes e os padres, mais se tornam perigosos. A abstração científica, já disse, é
uma abstração racional, verdadeira em sua essência, necessária à vida, da qual é a representação teórica, ou se
preferirem, consciência. Ela pode, ela deve ser absorvida e dirigida pela vida. A abstração idealista, Deus, é um
veneno corrosivo que destrói e decompõe a vida, que a deturpa e a mata. O orgulho dos homens de ciência,
nada mais sendo do que uma arrogância pessoal, pode ser dobrado e quebrado. O orgulho dos idealistas, não
sendo em nada pessoal, mas divino, é irascível e implacável: ele pode, ele deve morrer, mas jamais cederá, e
enquanto lhe restar um sopro de vida, tentará subjugar os homens a seu Deus; é assim que os tenentes da
Prússia, os idealistas práticos da Alemanha, gostariam de ver esmagar o povo sob a bota e espora de seu
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imperador. É a mesma lei, e o objetivo não é nada diferente. O resultado da lei é sempre a escravidão; é ao
mesmo tempo o triunfo do materialismo mais feio e mais brutal: não há necessidade de demonstrá-lo para a
Alemanha; seria preciso ser cego para não vê-lo.

O homem, como toda natureza viva, é um ser completamente material. O espírito, a faculdade de pensar, de
receber e de refletir as diferentes sensações exteriores e interiores, de se lembrar delas quando passaram, e de
reproduzi-las pela imaginação, compará-las e distingui-las, abstrair as determinações comuns e criar assim
noções gerais, enfim, formar as ideias agrupando e combinando as noções segundo maneiras diferentes, numa
palavra, a inteligência, única criadora de todo o nosso mundo ideal, é uma propriedade do corpo animal e,
especialmente, do organismo cerebral.

Sabemo-lo de maneira certa, pela experiência de todos, que nenhum fato jamais desmentiu e que todo homem
pode verificar a cada instante de sua vida. Em todos os animais, sem excetuar as espécies complementares
inferiores, encontramos um certo grau de inteligência, e vemos que, na série das espécies, a inteligência animal
se desenvolve, ainda mais quando a organização de uma espécie se aproxima daquela do homem; porém,
somente no homem ela alcança este poder de abstração que constitui propriamente o pensamento.

A experiência universal(8), que é a única origem, a fonte de todos os nossos conhecimentos, demonstra-nos pois
que toda inteligência está sempre ligada a um corpo animal qualquer, e que a intensidade e o poder desta
função animal dependem da perfeição relativa do organismo. Este resultado da experiência universal não é
somente aplicável às diferentes espécies animais; nós o constatamos igualmente nos homens, cuja potência
intelectual e moral depende, de forma tão evidente, da maior ou menor perfeição de seu organismo como raça,
como nação, como classe e como indivíduos, que não é necessário insistir sobre este ponto(9).

Por outro lado, é certo que nenhum homem tenha visto ou podido ver alguma vez o espírito puro desprendido
de toda forma material, existindo separadamente de um corpo animal qualquer. Mas, se ninguém a viu, como
foi que os homens puderam chegar a crer em sua existência? O fato desta crença é certo e, senão universal,
como dizem todos os idealistas, pelo menos muito geral, e como tal é inteiramente digno de nossa extrema
atenção. Uma crença geral, por mais estúpida que seja, exerce uma influência muito poderosa sobre o destino
dos homens, para que possa ser permitido ignorá-la ou dela fazer abstração.

Esta crença se explica, por sinal, de uma maneira racional. O exemplo que nos oferecem as crianças e os
adolescentes, até mesmo muitos homens que ultrapassaram em vários anos a maioridade, prova-nos que o
homem pode exercer por muito tempo suas faculdades mentais antes de perceber a maneira como as exerce.
Neste período do funcionamento do espírito, inconsciente de si mesmo, desta ação da inteligência ingênua ou
crédula, o homem, obsedado pelo mundo exterior, levado por este aguilhão interior que se chama vida e as suas
múltiplas  necessidades,  cria  uma  quantidade  de  imaginações,  noções  e  ideias  necessariamente  muito
imperfeitas no início, muito pouco conformes à realidade das coisas e dos fatos que elas se esforçam por
exprimir. Ainda não tendo consciência de sua própria ação inteligente, ainda não sabendo que ele próprio
produziu e continua a produzir estas imaginações, estas noções, estas ideias, ignorando sua origem totalmente
subjetiva, isto é humana, ele deve naturalmente considerá-las como seres objetivos, como seres reais totalmente
independentes de si, existindo por eles e neles mesmos.

Foi  assim que os povos primitivos,  emergindo lentamente de sua inocência animal,  criaram seus deuses.
Tendo-os criado, sem suspeitar que foram seus únicos criadores, eles os adoraram; considerando-os como seres
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reais, infinitamente superiores a si próprios, atribuíram-lhes a onipotência e se reconheceram suas criaturas,
seus escravos. À medida que as ideias humanas se desenvolvem, os deuses, que nunca foram outra coisa senão
revelação fantástica, ideal, poética da imagem invertida, idealizam-se também. Inicialmente fetiches grosseiros,
eles se tornam pouco a pouco espíritos puros, existindo fora do mundo visível, e, enfim, no transcurso da
história, eles acabam por se confundir num único ser divino, Espírito puro, eterno, absoluto, criador e senhor
dos mundos.

Em todo desenvolvimento legítimo ou falso, real ou imaginário, coletivo ou individual, é sempre o primeiro
passo que custa, o primeiro ato é o mais difícil. Uma vez ultrapassada a dificuldade, o resto se desenvolve
naturalmente, como uma consequência necessária.

O que era difícil no desenvolvimento histórico desta terrível loucura religiosa que continua a nos obsedar era
apresentar um mundo divino tal e qual, exterior ao mundo real. Este primeiro ato de loucura, tão natural do
ponto de vista fisiológico, e por consequência necessário na história da humanidade, não se realiza de uma só
vez. Foram necessários não sei quantos séculos para desenvolver e para fazer penetrar esta crença nos hábitos
sociais dos homens. Mas, uma vez estabelecida, ela se tornou todo-poderosa, como se torna necessariamente a
loucura, ao apoderar-se do cérebro do homem. Tomai um louco, qualquer que seja o objeto de sua loucura, e
vereis que a ideia obscura e fixa que o obseda parece-lhe a mais natural do mundo, e que, ao contrário, as
coisas da realidade que estão em contradição com esta ideia, parecem-lhe loucuras ridículas e odiosas. Bem, a
religião e uma loucura coletiva, tanto mais poderosa por ser tradicional e porque sua origem se perde na
antiguidade mais remota. Como loucura coletiva, ela penetrou até o fundo da existência pública e privada dos
povos; ela se encarnou na sociedade, se tornou, por assim dizer, sua alma e seu pensamento. Todo homem é
envolvido por ela desde o seu nascimento; ele a suga com o leite de sua mãe, absorve-a de tudo o que toca, de
tudo o que vê. Ele foi, por ela, tão bem nutrido, envenenado, penetrado em todo o seu ser que, mais tarde, por
poderoso que seja seu espírito natural, precisa fazer esforços espantosos para se livrar dela, e ainda assim não
o consegue de uma maneira completa. Nossos idealistas modernos são uma prova disso, e nossos materialistas
doutrinários, os conservadores alemães, são outra. Eles não souberam se desfazer da religião do Estado.

Uma vez bem estabelecido o mundo sobrenatural, o mundo divino, na imaginação dos povos, o desenvolvimento
dos  diferentes  sistemas  religiosos  seguiu  seu  curso  natural  e  lógico,  todavia  conformando-se  com  o
desenvolvimento contemporâneo das relações econômicas e políticas, das quais ele foi, em todos os tempos, no
mundo da fantasia religiosa, a reprodução fiel e a consagração divina. Foi assim que a loucura coletiva e
histórica que se chama religião se desenvolveu desde o fetichismo, passando por todos os graus, do politeísmo
ao monoteísmo cristão.

O segundo passo no desenvolvimento das crenças religiosas, sem dúvida o mais difícil, após o estabelecimento
de um mundo divino separado, foi precisamente a transição do politeísmo ao monoteísmo, do materialismo
religioso dos pagãos à fé espiritualista dos cristãos. Os deuses pagãos — e aí está seu caráter principal — eram
antes de tudo deuses exclusivamente nacionais.  Muito numerosos,  eles  conservaram necessariamente um
caráter mais ou menos material,  ou melhor, porque eram materiais é que foram tão numerosos, sendo a
diversidade um dos principais atributos do mundo real. Os deuses pagãos não eram propriamente a negação
das coisas reais; eles nada mais eram do que seu exagero fantástico.

Vimos o quanto esta transição custou ao povo judeu, do qual ela constituiu, por assim dizer, toda a história.
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Moisés e os profetas tentaram por todos os meios fazer a pregação do Deus único, mas o povo recaía sempre
em sua primeira idolatria,  a  antiga fé,  muito  mais  natural,  com vários  bons deuses materiais,  humanos,
palpáveis. O próprio Jeová, seu Deus único, o Deus de Moisés e dos profetas, ainda era um Deus extremamente
nacional,  servindo-se,  para recompensar e para punir seus fiéis,  seu povo eleito,  somente de argumentos
materiais,  frequentemente  estúpidos,  sempre  grosseiros  e  ferozes.  Não  parece  sequer  que  a  fé  em sua
existência tenha implicado a negação da existência dos deuses primitivos. O Deus judeu não negava a existência
de seus rivais, somente não queria que seu povo os adorasse ao lado de si. Jeová era um Deus ciumento. Seu
primeiro mandamento foi o seguinte: “Eu sou teu Deus e não adorarás outros deuses além de mim”.

Jeová, portanto, foi apenas um primeiro esboço material e muito grosseiro do idealismo moderno. Ele nada mais
era, por sinal, que um Deus nacional, como o Deus eslavo a que adoram os generais, súditos submissos e
pacientes do imperador de todas as Rússias, como o Deus alemão que proclamam os pietistas, e os generais
alemães súditos de Guilherme I, em Berlim. O Ser supremo não pode ser um Deus nacional, ele deve sê-lo de
toda a Humanidade. O Ser supremo não pode ser também um ser material, ele deve ser a negação de toda a
matéria, o espírito puro. Para a realização do culto do Ser supremo foram necessárias duas coisas: primeira,
uma realização igual à Humanidade pela negação das nacionalidades e dos cultos nacionais; segunda, um
desenvolvimento já muito avançado das ideias metafísicas para espiritualizar o Jeová tão grosseiro dos judeus.

A primeira condição foi preenchida pelos romanos, de uma maneira sem dúvida muito negativa: pela conquista
da maioria dos países conhecidos dos antigos, e pela destruição de suas instituições nacionais. Graças a eles, o
altar de um Deus único e supremo pôde se estabelecer sobre as ruínas de outros milhares de altares. Os Deuses
de todas as nações vencidas, reunidas no Panteão, anularam-se mutuamente.

Quanto à segunda condição, a espiritualização de Jeová, ela foi realizada pelos gregos, bem antes da conquista
de seu país pelos romanos. A Grécia, em seu fim histórico, já havia recebido do Oriente um mundo divino que
fora definitivamente estabelecido na fé tradicional de seus povos. Neste período de instinto, anterior à sua
história  política,  ela  o  tinha  desenvolvido  e  prodigiosamente  humanizado por  seus  poetas,  e  quando ela
começou verdadeiramente sua história, já possuía uma religião inteiramente pronta, a mais simpática e a mais
nobre de todas as religiões que tenham existido, pelo menos tanto quanto uma religião, isto é, uma mentira
pode ser nobre e simpática. Seus grandes pensadores — e nenhum povo teve pensadores maiores do que a
Grécia — encontraram o mundo divino estabelecido, não somente fora deles próprios, no povo, mas também
neles mesmos, como hábito de sentir e pensar, e naturalmente eles o tomaram como ponto de partida. Já foi
muito bom que eles nada fizessem de teologia, quer dizer, que eles não se aborrecessem em reconciliar a razão
nascente com os absurdos deste ou daquele deus, como o fizeram, na Idade Média, os escolásticos. Eles
deixaram os  deuses  fora  de  suas  especulações  e  se  ligaram diretamente  à  ideia  divina,  una,  invisível,
todo-poderosa, eterna, absolutamente espiritualista e não pessoal. Os metafísicos gregos foram, portanto, muito
mais  que  os  judeus,  os  criadores  de  um Deus  cristão.  Os  judeus  apenas  acrescentaram a  ele  a  brutal
personalidade de seu Jeová.

Que um gênio sublime, como o divino Platão, tenha podido estar absolutamente convencido da realidade da
ideia divina, isto nos demonstra o quanto é contagiosa, o quanto é todo-poderosa a tradição da loucura religiosa,
mesmo sobre os maiores espíritos. Por sinal, não devemos nos surpreender com isso, pois mesmo nos dias de
hoje, o maior gênio filosófico desde Aristóteles e Platão, que é Hegel, esforçou-se em repor em seu trono
transcendente ou celeste as ideias divinas,  das quais Kant havia demolido a objetividade por uma crítica

35



Deus e o Estado Mikhail Bakunin

infelizmente imperfeita e muito metafísica. É verdade que Hegel portou-se de uma maneira tão indelicada em
sua obra de restauração que matou definitivamente o bom Deus. Retirou destas ideias seu caráter divino ao
demonstrar, a quem quiser lê-lo, que elas jamais foram outra coisa senão uma criação do espírito humano,
correndo à procura de si próprio através da história. Para pôr fim a todas as loucuras religiosas e à miragem
divina, só lhe faltou pronunciar esta grande frase dita depois,  quase ao mesmo tempo, por dois grandes
espíritos, e sem que nunca tivessem ouvido falar um do outro: Ludwig Feuerbach, o discípulo e o demolidor de
Hegel,  e Auguste Comte,  o fundador da filosofia política na França.  A frase é:  “A metafísica se reduz à
psicologia”. Todos os sistemas de metafísica nada mais são do que a psicologia humana se desenvolvendo na
história.

Agora não nos é mais difícil compreender como nasceram as ideias divinas, como foram criadas pela faculdade
abstrativa do homem. Mas na época de Platão, este conhecimento era impossível. O espírito coletivo, e por
consequência também o espírito individual, mesmo o do maior gênio, não estava maduro para isto. Mal pôde ser
dito com Sócrates: “Conhece-te a ti mesmo”. Este conhecimento de si próprio existia apenas em estado de
abstração; na realidade, era nulo. Era impossível que o espírito humano desconfiasse que era o único criador do
mundo divino. Ele o encontrou diante de si, encontrou-o como história, como sentimento, com hábito de pensar,
e fez dele necessariamente o objeto de suas mais elevadas especulações. Foi assim que nasceu a metafísica e
que as ideias divinas, base do espiritualismo, foram desenvolvidas e aperfeiçoadas.

É verdade que depois de Platão existiu no desenvolvimento do espírito como que um movimento inverso.
Aristóteles, o verdadeiro pai da ciência e da filosofia positiva não negou absolutamente o mundo divino, mas
ocupou-se com isto o mínimo possível. Estudou primeiramente, como um analista e um experimentador que era,
a lógica, as leis do pensamento humano, e, ao mesmo tempo, o mundo físico, não em sua essência ideal, ilusória,
mas sob seu aspecto real.

Depois dele, os gregos de Alexandria fundaram a primeira escola das ciências positivas. Eles foram ateus. Mas
seu ateísmo permaneceu sem influência sobre seus contemporâneos. A ciência tendeu cada vez mais a se isolar
da vida. Quanto à negação das ideias divinas, pronunciada pelos epicuristas e pelos céticos, não teve nenhuma
ação sobre as massas.

Uma outra escola, infinitamente mais influente, formou-se em Alexandria. Foi a escola dos neoplatônicos. Estes,
confundindo numa mescla impura as imaginações monstruosas do Oriente com as ideias de Platão, foram os
verdadeiros preparadores e, mais tarde, os elaboradores dos dogmas cristãos.

Assim, o egoísmo pessoal e grosseiro de Jeová, a dominação não menos brutal e grosseira dos romanos, e a
especulação metafísica ideal dos gregos, materializada pelo contato com o Oriente, tais foram os três elementos
históricos que constituíram a religião espiritualista dos cristãos.

Um Deus que se elevava, pois, acima das diferenças nacionais de todos os países, que era de certa forma a
negação direta, devia ser necessariamente um ser imaterial e abstrato. Mas já o dissemos, a fé tão difícil na
existência de um semelhante ser não pôde nascer de uma só vez. Assim, também, ela foi longamente preparada
e desenvolvida pela metafísica grega, que, inicialmente, estabeleceu, de maneira filosófica, a noção da ideia
divina, modelo eternamente reproduzido pelo mundo visível. Mas a divindade concebida e criada pela filosofia
grega era uma divindade pessoal. Nenhuma metafísica consequentemente séria, podendo se elevar, ou melhor,
se rebaixar à ideia de um Deus pessoal, precisou, pois, imaginar um Deus que fosse único e que fosse três ao
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mesmo tempo. Ele se encontrou na pessoa brutal, egoísta e cruel de Jeová, o deus nacional dos judeus. Mas os
judeus, apesar deste espírito nacional exclusivo que os distingue ainda hoje, tornaram-se, de fato, bem antes do
nascimento de Cristo, o povo mais internacional do mundo. Arrastados em parte como cativos, mas, muito mais
ainda,  levados  por  esta  paixão mercantil  que constitui  um dos  traços  principais  de  seu caráter,  eles  se
disseminaram em todos os países, levando com eles o culto de seu Jeová, ao qual permaneciam tanto mais fiéis
quanto mais ele os abandonava.

Em Alexandria, o deus terrível dos judeus travou conhecimento pessoal com a divindade metafísica de Platão, já
muito corrompida pelo contato com o Oriente, e a corrompeu ainda mais pelo seu. Apesar de seu exclusivismo
nacional, ciumento e feroz, não pôde, com o tempo, resistir às graças desta divindade ideal e impessoal dos
gregos.  Desposou-a  e  deste  casamento  nasceu o  deus  espiritualista,  mas  não  espiritual  dos  cristãos.  Os
neoplatônicos de Alexandria foram os principais criadores da teologia cristã.

Entretanto, a teologia ainda não constitui a religião, assim como os elementos históricos não bastam para criar
a história. Denomino de elementos históricos as condições gerais de um desenvolvimento real qualquer, por
exemplo a conquista do mundo pelos romanos e o encontro do deus dos judeus com a divindade ideal dos
gregos.  Para  fecundar  os  elementos  históricos,  para  fazê-los  percorrer  uma série  de  transformações,  foi
necessário um fato vivo, espontâneo, sem o qual teriam podido permanecer muitos séculos ainda em estado de
elementos improdutivos. Este fato não faltou ao cristianismo; foi a propaganda, o martírio e a morte de Jesus
Cristo.

Não sabemos quase nada deste personagem, tudo o que nos contam os evangelhos é tão contraditório e
fabuloso que mal podemos extrair alguns traços reais e vivos. O certo é que foi o pregador do povo pobre, o
amigo, o consolador dos miseráveis, dos ignorantes, dos escravos e das mulheres, e que foi muito amado por
estas últimas. Prometeu a vida eterna a todos aqueles que sofrem aqui em baixo, e o número destes é imenso.
Foi crucificado, como era de se esperar, pelos representantes da moral oficial e da ordem pública da época.
Seus discípulos e os discípulos destes últimos puderam se espalhar, graças à conquista romana e à destruição
das barreiras nacionais, e propagaram o Evangelho em todos os países conhecidos dos antigos. Em todos os
lugares foram recebidos de braços abertos pelos escravos e pelas mulheres, as duas classes mais oprimidas,
mais sofredoras e naturalmente mais ignorantes do mundo antigo. Se fizeram alguns prosélitos no mundo
privilegiado e letrado, devem isso, em grande parte, à influência das mulheres. Sua propaganda mais ampla
exerceu-se quase exclusivamente no povo infeliz,  embrutecido pela escravidão.  Foi  a primeira importante
revolta do proletariado.

A grande honra do cristianismo, seu mérito incontestável e todo o segredo de seu triunfo inaudito, e por sinal
totalmente legítimo, foi o de ter-se dirigido a este público sofredor e imenso, ao qual o mundo antigo impunha
uma  servidão  intelectual  e  política  estreita  e  feroz,  negando-lhe  inclusive  os  direitos  mais  simples  da
humanidade. De outra forma ele jamais teria podido se disseminar. A doutrina que ensinavam os apóstolos do
Cristo, por mais consoladora que tenha parecido aos infelizes, era muito revoltante, muito absurda do ponto de
vista da razão humana, para que homens esclarecidos tivessem podido aceitá-la. Com que alegria também o
apóstolo Paulo fala do “escândalo da fé” e do triunfo desta divina loucura rejeitada pelos poderosos e pelos
sábios do século, mas tanto mais apaixonadamente aceita pelos simples, pelos ignorantes e pelos pobres de
espírito!
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Com efeito, seria preciso um bem profundo descontentamento da vida, uma grande sede no coração e uma
pobreza quase absoluta de pensamento para aceitar o absurdo cristão, o mais monstruoso de todos os absurdos.

Não era somente a negação de todas as instituições políticas, sociais e religiosas da antiguidade; era a inversão
absoluta de senso comum, de toda a razão humana. O ser vivo, o mundo real, eram considerados dali em diante
como o nada; enquanto que, para além das coisas existentes, mesmo para além das ideias de espaço e de tempo,
o produto final da faculdade abstrativa do homem repousa na contemplação de seu vazio e de sua imobilidade
absoluta, esta abstração, este caput mortuum, absolutamente vazio de toda utilidade, o verdadeiro nada, Deus,
proclamado o único ser real, eterno, todo-poderoso. O Todo real é declarado nulo, e o nulo absoluto, o Todo. A
sombra se torna o corpo e o corpo se desvanece como uma sombra(10).

Era de uma audácia e de um absurdo sem nome, o verdadeiro escândalo da fé para as massas; era o triunfo da
insensatez crente sobre o espírito e, para alguns, a ironia de um espírito fatigado, corrompido, desiludido e
enfadado pela  busca  honesta  e  séria  da  verdade;  era  a  necessidade de  se  aturdir  e  de  se  embrutecer,
necessidade que se encontra com frequência entre os espíritos insensibilizados: “Credo quia absurdum”.

Não acredito somente no absurdo; acredito nele precisamente e sobretudo porque ele é absurdo. É assim que
muitos espíritos distintos e esclarecidos acreditam, nos dias de hoje, no magnetismo animal, no espiritismo, nas
mesas que giram — e por que ir tão longe? —, creem ainda no cristianismo, no idealismo, em Deus.

A crença do proletariado antigo, tanto quanto a do proletariado moderno, era robusta e simples. A propaganda
cristã havia se dirigido a seu coração, não a seu espírito, às suas aspirações eternas, às suas necessidades, aos
seus sofrimentos, à sua escravização, não à sua razão, que dormia ainda, e para a qual, consequentemente, as
contradições lógicas, a evidência do absoluto não podiam existir. A única questão que o interessava era a de
saber quando chegaria a hora da libertação prometida, quando chegaria o reino de Deus. Quanto aos dogmas
teológicos, não se preocupava com eles, pois deles nada compreendia. O proletariado convertido ao cristianismo
constituía a potência material, mas não o pensamento teórico.

Quanto aos dogmas cristãos, eles foram elaborados em uma série de trabalhos teológicos, literários, e nos
concílios, principalmente pelos neoplatônicos convertidos do Oriente.

O espírito grego tinha descido tão baixo, que no século VII da era cristã, época do primeiro concilio, a ideia de
um Deus  pessoal,  espírito  puro,  eterno,  absoluto,  criador  e  senhor  supremo,  existindo  fora  de  nós,  era
unanimemente aceita pelos padres da Igreja; como consequência lógica deste absurdo absoluto, tornava-se
desde então natural e necessário crer na imaterialidade e na imortalidade da alma humana, hospedada e
aprisionada em um corpo mortal, em parte somente, porque no corpo há uma parte que, ainda que sendo
corporal, é imortal como a alma e deve ressuscitar com ela. Quanto foi difícil, mesmo aos padres da Igreja,
imaginar o espírito puro, fora de qualquer forma corporal! É preciso observar que em geral o caráter de todo
raciocínio metafísico e teológico é o de procurar explicar um absurdo por outro.

Foi muito oportuno para o cristianismo ter encontrado o mundo dos escravos. Houve outro motivo de alegria: a
invasão dos bárbaros. Estes últimos eram uma brava gente, cheios de força natural e sobretudo levados por
uma grande necessidade e por uma capacidade de viver; estes bandidos a toda prova, capazes de tudo devastar
e tudo engolir, assim como seus sucessores, os alemães atuais; mas eles eram muito menos sistemáticos e
pedantes  que  estes  últimos,  muito  menos  moralistas,  menos  sábios,  e  em  compensação  muito  mais
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independentes e orgulhosos, capazes de ciências e não incapazes de liberdade, como os burgueses da Alemanha
moderna.  Apesar de todas as suas grandes qualidades,  eles nada mais eram senão bárbaros,  isto é,  tão
diferentes para todas as questões de teologia e de metafísica quanto os escravos antigos, dos quais um grande
número, por sinal, pertencia à sua raça. Assim, uma vez vencidas suas repugnâncias práticas, não foi difícil
convertê-los teoricamente ao cristianismo.

Durante  dez  séculos,  o  cristianismo,  armado com a  onipotência  da  Igreja  e  do  Estado,  e  sem nenhuma
concorrência, pôde depravar, corromper e falsear o espírito da Europa. Não havia concorrentes, visto que fora
da Igreja não houve nem pensadores nem letrados. Somente ela pensava, somente ela falava, escrevia, ensinava.
Se heresias surgiram em seu seio, elas só atacavam os desenvolvimentos teológicos ou práticos do dogma
fundamental,  não  a  este  dogma.  A  crença  em Deus,  espírito  puro  e  criador  do  mundo,  e  a  crença  na
imaterialidade da alma permaneciam de fora. Esta dupla crença tornou-se a base ideal de toda a civilização
ocidental e oriental da Europa; penetrou todas as instituições, todos os detalhes da vida pública e privada das
castas e das massas; encarnou-se nelas, por assim dizer.

Podemos surpreender-nos que depois disso esta crença se tenha mantido até nossos dias, continuando a exercer
sua influência desastrosa sobre espírito de elite, tais como os de Mazzini, Michelet, Quinet e tantos outros?
Vimos que o primeiro ataque foi dirigido contra ela pelo renascimento do livre espírito no século XV, que
produziu heróis e mártires como Vanini,  Giordano Bruno, Galileu.  Ainda que sufocado pelo barulho,  pelo
tumulto e pelas paixões da reforma religiosa, ele continuou sem barulho seu trabalho invisível, legando aos
mais nobres espíritos de cada geração sua obra de emancipação humana pela destruição do absurdo, até que,
enfim, na segunda metade do século XVIII, ele reapareceu abertamente de novo, elevando ousadamente a
bandeira do ateísmo e do materialismo.

Pôde-se acreditar que o espírito humano iria enfim se livrar de todas as obsessões divinas. Foi um erro. A
mentira da qual a humanidade era a vítima havia dezoito séculos (para só falar do cristianismo) deveria se
mostrar, mais uma vez, mais poderosa do que a verdade. Não mais podendo servir-se da gente negra, dos
corvos consagrados pela Igreja, padres católicos ou protestantes, que tinham perdido todo o crédito, serviu-se
dos padres laicos, dos mentores e dos sofistas togados, entre os quais o principal papel foi destinado a dois
homens fatais, um, o espírito mais falso, o outro, a vontade mais doutrinariamente despótica do último século: J
.-J. Rousseau e Robespierre.

O primeiro é o verdadeiro tipo da estreiteza e da mesquinharia desconfiada, da exaltação sem outro objeto que
sua própria pessoa, do entusiasmo frio e da hipocrisia simultaneamente sentimental e implacável, da mentira do
idealismo moderno. Pode-se considerá-lo como o verdadeiro criador da reação. Aparentemente,  o escritor
democrático do século XVIII prepara em si mesmo o despotismo impiedoso do homem de Estado. Foi o profeta
do Estado doutrinário, como Robespierre, seu digno e fiel discípulo, tentou tornar-se seu grande padre. Tendo
ouvido dizer, por Voltaire, que se não existisse Deus seria preciso inventá-lo, J .-J. Rousseau inventou o Ser
Supremo,  o  Deus abstrato  e  estéril  dos  deístas.  E foi  em nome do Ser  Supremo e da hipócrita  virtude
comandada por este Ser Supremo que Robespierre guilhotinou os Hebertistas inicialmente, em seguida o
próprio gênio da revolução, Danton, em cuja pessoa ele assassinou a república, preparando assim o triunfo,
tornado desde aquele momento necessário, da ditadura napoleônica. Depois do grande recuo, a reação idealista
procurou  e  encontrou  servidores,  menos  fanáticos,  menos  terríveis,  mais  de  acordo  com  a  estatura
consideravelmente diminuta da burguesia atual.
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Na França, foram Chateaubriand, Lamartine e — é preciso dizê-lo — Victor Hugo, o democrata, o republicano, o
quase-socialista de hoje, e depois deles toda a tropa melancólica, sentimental, de espíritos magros e pálidos que
constituíram, sob a direção destes mestres, a escola romântica moderna. Na Alemanha, foram os Schlegel, os
Tieck,  os  Novalis,  os  Werner,  foram Schelling  e  muitos  outros  mais,  cujos  nomes  sequer  merecem ser
lembrados.

A literatura criada por esta escola foi o reino dos espíritos e dos fantasmas. Ela não suportava a claridade;
somente a penumbra permitia-lhes viver.  Ela também não suportava o contato brutal  das massas.  Era a
literatura dos aristocratas delicados, distintos, aspirando ao céu, sua pátria, e vivendo, apesar dele, sobre a
terra.

Tinha horror e desprezo pela política e pelas questões do quotidiano; mas quando falava disso, por acaso, ela se
mostrava francamente reacionária, tomava partido pela Igreja contra a insolência dos livre-pensadores, em
favor dos reis contra os povos e de todos os aristocratas contra o populacho das ruas.

De resto, como acabamos de dizer, o que dominava na escola do romantismo era uma indiferença quase
completa pela política. No meio das nuvens nas quais ela vivia só se podia distinguir dois pontos reais: o rápido
desenvolvimento do materialismo burguês e o desencadeamento desenfreado das vaidades individuais.

Para compreender esta literatura romântica é preciso procurar sua razão de ser na transformação que se
operou no seio da classe burguesa, desde a revolução de 1793.

Desde a Renascença e a Reforma até a Revolução, a burguesia, senão na Alemanha, pelos menos na Itália, na
França, na Suíça, na Inglaterra, na Holanda, foi o herói e o representante do gênio revolucionário da história.
De seu seio saía a maioria dos livre-pensadores do século XVIII, os reformadores religiosos dos dois séculos
precedentes e os apóstolos da emancipação humana, inclusive, desta vez, os da Alemanha do século passado.
Ela sozinha, naturalmente apoiada sobre o braço poderoso do povo que nela tem fé, fez a revolução de 1789 e
de 1793. Ela havia proclamado a queda da realeza e da Igreja, a fraternidade dos povos, os Direitos do homem e
do cidadão. Eis seus títulos de glória; eles são imortais!

Em pouco tempo ele se cindiu. Uma parte considerável de compradores de bens nacionais, tornados ricos,
apoiando-se não mais sobre o proletariado das cidades, mas sobre a maior parte dos camponeses da França,
tornados, eles também, proprietários de terras, não aspirava a outra coisa senão à paz, ao restabelecimento da
ordem pública e ao estabelecimento de um governo poderoso e regular.  Ela aclamou pois com alegria a
ditadura do primeiro Bonaparte, e, ainda que sempre voltairiana, não viu com maus olhos o tratado com o Papa
e o restabelecimento da Igreja oficial na França: “A Religião é tão necessária ao Povo!” . O que significa dizer
que,  satisfeita,  esta  parte  da  burguesia  começou  desde  então  a  compreender  que  era  urgente,  para  a
conservação de sua situação e de seus bens recém-adquiridos, enganar a fome não saciada do povo pelas
promessas de um maná celeste. Foi então que Chateaubriand começou a pregar(11).

Napoleão caiu. A restauração trouxe de volta à França a monarquia legítima e, com esta, o poder da Igreja e da
aristocracia nobiliária,  que recuperaram a maior parte de sua antiga influência,  até que veio o momento
oportuno de reconquistar tudo.

Esta reação relançou a burguesia na Revolução, e com o espírito revolucionário despertou também nela o da
incredulidade: ela se tornou de novo um espírito forte. Pôs Chateaubriand de lado e recomeçou a ler Voltaire;
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mas não chegou até Diderot: seus nervos enfraquecidos não comportavam mais um alimento tão forte. Voltaire,
simultaneamente espírito forte e deísta, ao contrário, convinha-lhe muito.

Béranger e P.-L. Courrier exprimiram perfeitamente esta nova tendência. O “Deus das boas pessoas” e o ideal
do rei  burguês,  ao  mesmo tempo liberal  e  democrático,  retraçado sobre o  fundo majestoso e  doravante
inofensivo das vitórias gigantescas do Império, tal foi naquela época o quadro que a burguesia da França fazia
do governo da sociedade. Lamartine, excitado pela monstruosa e ridícula inveja de se elevar à altura poética do
grande Byron, tinha começado estes hinos friamente delirantes em honra do Deus dos fidalgos e da monarquia
legítima, mas seus cantos só ressoavam nos salões aristocráticos. A burguesia não os escutava. Béranger era
seu poeta e Courrier seu escritor político.

A revolução de julho teve por consequência o enobrecimento de seus gostos. Sabe-se que todo burguês na
França traz em si o tipo imperecível do burguês fidalgo, tipo que jamais deixa de aparecer, tão logo o novo-rico
adquire riqueza e poder. Em 1830, a rica burguesia tinha definitivamente substituído a antiga nobreza no poder.
Ela tendeu naturalmente a fundar uma nova aristocracia. Aristocracia de capital, antes de mais nada, mas, em
suma, distinta, de boas maneiras e de sentimentos delicados. Ela começou a sentir-se religiosa.

Não foram, de sua parte, simples arremedos dos modos aristocráticos. Era também uma necessidade de posição.
O proletariado tinha-lhe  prestado um último serviço  ao  ajudá-la  uma vez  mais  a  derrubar  a  nobreza.  A
burguesia já não precisava mais deste auxílio, pois sentia-se solidamente estabelecida à sombra do trono de
julho, e a aliança do povo, doravante inútil, começava a se tornar incômoda. Era preciso recolocá-lo em seu
lugar, o que não se pôde naturalmente fazer sem provocar uma grande indignação nas massas. Tornou-se
necessário conter estas últimas. Mas em nome de quê? Em nome do interesse burguês cruamente declarado?
Teria sido muito cínico. Quanto mais um interesse é injusto, desumano, mais ele necessita de sanção. Ora,
aprisioná-lo,  senão na religião,  esta boa protetora de todos os satisfeitos e esta consoladora tão útil  dos
famintos? E mais do que nunca a burguesia triunfante compreendeu que a religião era indispensável ao povo.

Após ter ganhado todos os seus títulos de glória na oposição religiosa, filosófica e política, no protesto e na
revolução, ela enfim se tornou a classe dominante e, por isso mesmo, a defensora e a conservadora do Estado,
instituição desde então regular do poder exclusivo desta classe.

O Estado é a força, e tem, antes de mais nada, o direito da força, o argumento triunfante do fuzil. Mas o homem
é tão singularmente feito que este argumento, por mais eloquente que pareça ser, não é mais suficiente com o
passar do tempo. Para impor-lhe respeito,  é-lhe absolutamente necessária uma sanção moral  qualquer.  É
preciso, além do mais, que esta sanção seja simultaneamente tão simples e tão evidente que possa convencer as
massas, que, após terem sido reduzidas pela força do Estado, devem ser lavadas ao reconhecimento moral de
seu direito.

Há somente dois meios de convencer as massas da bondade de uma instituição social qualquer. O primeiro, o
único real, mas também o mais difícil de empregar — porque implica a abolição do Estado, isto é, a abolição da
exploração politicamente organizada da maioria  por  uma minoria  qualquer — seria  a  satisfação direta e
completa das necessidades e das aspirações do povo, o que equivaleria à liquidação da existência da classe
burguesa e, mais uma vez, à abolição do Estado. E, pois, inútil falar disso.

O outro meio, ao contrário, funesto somente ao povo, precioso ao bem-estar dos privilegiados burgueses, não é
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outro senão a religião. É a eterna miragem que leva as massas à procura dos tesouros divinos, enquanto que,
muito mais astuta, a classe governante se contenta em dividir entre seus membros — muito desigualmente, por
sinal, e dando cada vez mais àquele que mais possui — os miseráveis bens da terra e os despojos do povo,
inclusive, naturalmente, a liberdade política e social deste.

Não existe, não pode existir Estado sem religião. Considerai os Estados mais livres do mundo, os Estados
Unidos da América ou a Confederação Suíça, por exemplo, e vede que papel importante preenche neles, em
todos os discursos oficiais, a divina Providência, esta sanção superior de todos os Estados.

Assim, todas as vezes que um chefe do Estado fala de Deus, quer seja o imperador da Alemanha ou o presidente
de uma república qualquer, estai certo de que ele se prepara para tosquiar de novo seu povo-rebanho.

A burguesia francesa, liberal e voltairiana, levada por seu temperamento a um positivismo (para não dizer a um
materialismo) singularmente estreito e brutal, tendo se tornado classe governante por seu triunfo de 1820, o
Estado teve de assumir uma religião oficial. A coisa não era fácil. A burguesia não podia se colocar cruamente
sob o jugo do catolicismo romano. Havia entre ela e a Igreja de Roma um abismo de sangue e de ódio e, por
mais práticos e sábios que nos tornemos, nunca conseguimos reprimir em nosso seio uma paixão desenvolvida
pela história. Por sinal, o burguês francês se cobria de ridículo se retornasse à Igreja para tomar parte nas
cerimônias religiosas de seu culto, levado muito longe. A burguesia foi levada, então, para sancionar seu novo
Estado, a criar uma nova religião que pudesse ser, sem muito ridículo e escândalo, condição essencial de uma
conversão meritória e sincera. Muitos o tentaram, é verdade, mas seu heroísmo não obteve outro resultado
além de um escândalo estéril. Enfim, o retorno ao catolicismo era impossível por causa da contradição insólita
que separa a política invariável de Roma e o desenvolvimento dos interesses econômicos e políticos da classe
média.

No que diz respeito a isto, o protestantismo é muito mais cômodo. É a religião burguesa por excelência. Ela
concede de liberdade apenas o necessário de que precisa o burguês e encontrou o meio de conciliar as
aspirações  celestes  com o  respeito  que exigem os  interesses  terrestres.  Assim,  foi  sobretudo nos  países
protestantes que o comércio e a indústria se desenvolveram.

Mas era impossível para a burguesia francesa fazer-se protestante. Para passar de uma religião a outra — a
menos que o faça calculadamente, como os judeus da Rússia e da Polônia, que se batizam três e até mesmo
quatro vezes para receber o mesmo número de vezes a remuneração que lhes é concedida —, para mudar de
religião seriamente, é preciso ter um pouco de fé. Ora, no coração exclusivamente positivo do burguês francês
não há lugar para a fé. Ele professa a mais profunda indiferença para todas as questões que não dizem respeito
nem ao seu bolso inicialmente nem à sua vaidade social em seguida.

Ele é tão indiferente ao protestantismo quanto ao catolicismo. Por outro lado, o burguês francês não poderia
passar ao protestantismo sem se colocar em contradição com a rotina católica da maioria, o que teria sido uma
grande imprudência por parte de uma classe que pretendia governar a nação.

Restava um meio: retornar à religião humanitária e revolucionária do século XVIII. Mas isto faria a religião
altamente proclamada por toda a classe burguesa.

Foi assim que nasceu o Deísmo doutrinário.
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Outros já fizeram, muito melhor do que eu poderia fazer, a história do nascimento e do desenvolvimento desta
escola, que teve uma influência tão decisiva e, pode-se dizê-lo muito bem, tão funesta sobre a educação política,
intelectual e moral da juventude burguesa na França. Ela data de Benjamin Constant e de Mme. de Staël; seu
verdadeiro fundador foi Royer-Collard; seus apóstolos, Guizot, Cousin, Villemam e muitos outros. Seu objetivo
abertamente declarado era a reconciliação da revolução com a reação ou, para falar a linguagem da escola, do
princípio da liberdade com o da autoridade, naturalmente em proveito deste último.

Esta reconciliação significava: em política, a escamoteação da liberdade popular em proveito da dominação
burguesa, representada pelo Estado monárquico e constitucional; em filosofia, a submissão refletida da livre
razão aos princípios eternos da fé.

Sabe-se que ela foi sobretudo elaborada pelo Sr. Cousin, pai do ecletismo francês. Orador superficial e pedante,
incapaz de qualquer concepção original, de qualquer pensamento que lhe fosse próprio, mas muito forte em
lugares-comuns, que ele confundia com o bom senso, este ilustre filósofo preparou sabiamente, para uso da
juventude estudantil da França, um prato metafísico a seu modo, cujo uso foi tornado obrigatório em todas as
escolas  do  Estado,  submissas  à  Universidade:  é  o  alimento  indigesto  ao  qual  foram  condenadas
necessariamente  várias  gerações.  Imaginai  um  molho  de  vinagre  filosófico  composto  dos  sistemas  mais
antitéticos,  uma mistura dos Pais  da Igreja,  dos filósofos escolásticos,  de Descartes e  Pascal,  de Kant e
psicólogos escoceses, toda essa superestrutura sobre as divinas e inatas ideias de Platão e cobertas por uma
camada de imanência hegeliana, acompanhado, é claro, pela ignorância — tão desprezível quanto completa —
da ciência natural, e provando, assim como dois e dois são cinco, a existência de um Deus pessoal…

O manuscrito foi interrompido aqui

Notas
Eu o denomino “iníquo” porque este mistério foi e ainda continua sendo a consagração de todos os horrores que foram1.
cometidos e que se cometem no mundo; eu o denomino “iníquo” porque todos os outros absurdos teológicos e metafísicos que
embrutecem o espírito dos homens nada mais são do que suas consequências necessárias.
Stuart Mill é talvez o único a quem seja permitido colocar em o idealismo sério; e isto por duas razões: a primeira é que, não2.
é absolutamente o discípulo, ele é um admirador apaixonado, um adepto da Filosofia Positiva de Augusto Comte, filósofo
apesar de suas inúmeras reticências, é realmente ateu; a segunda é que Stuart Mill era inglês, e na Inglaterra proclamar-se
ateu é se colocar fora da sociedade, mesmo hoje.
Mômiers: Apelidos de certos metodistas na Suíça (N. do T.).3.
Pietistas: adeptos da doutrina ascética da Igreja Luterana alemã do século XVII (N. do T.).4.
Bakunin fala aqui, sem dúvida, das “leis econômicas” e da “ciência social”, que, com efeito, ainda está em seu começo.5.
Em Londres, eu ouvi o Sr. Louis Blanc exprimir, há pouco, mais ou menos a mesma ideia: “A melhor forma de governo”, e6.
logo depois, “será a que convocar sempre à direção os homens virtuosos”.
A ciência, tornando-se o patrimônio de todo mundo, desposará, de certo modo, a vida imediata e real de cada um. Ela7.
ganhará em utilidade e em graça o que tiver perdido em orgulho, em ambição e em pedantismo doutrinário. Isto não
impedirá, sem dúvida, que homens geniais, melhor organizados para as especulações científicas do que a maioria de seus
contemporâneos, se dediquem exclusivamente à cultura das ciências e prestem grandes serviços à humanidade. Todavia, eles
não poderão ambicionar outra influência social senão a influência natural exercida sobre seu meio por toda a inteligência
superior, nem outra recompensa que não seja a satisfação de uma nobre preparação.
É preciso distinguir a experiência universal,  sobre a qual os idealistas querem apoiar suas crenças; a primeira é uma8.
constatação real de fatos, a segunda nada mais á que uma suposição de fatos que ninguém viu e que, por consequência, estão
em contradição com a experiência de todo o mundo.
Os idealistas,  todos os que creem na imaterialidade e na imortalidade da alma humana,  devem estar excessivamente9.
embaraçados com a diferença que existe entre as inteligências das raças, dos povos e dos indivíduos. A menos que se
suponha que as diversas parcelas foram irregularmente distribuídas, como explicar esta diferença? Existe infelizmente um
número considerável de homens completamente estúpidos, parvos até o idiotismo. Teriam eles, pois, recebido na divisão uma
parcela ao mesmo tempo divina e estúpida? Para sair deste embaraço, os idealistas deveriam necessariamente supor que
todas as almas humanas são iguais, mas que as prisões nas quais elas se encontram necessariamente fechadas, os corpos
humanos, são desiguais, uns mais capazes que outros, para servir de órgão à intelectualidade pura da alma. Esta teria à sua
disposição, deste modo, órgãos muito finos; aquelas, órgãos muito grosseiros. Mas estas são distinções de que o idealismo
não tem o direito de se servir, sem cair, ele próprio, na inconsequência e no materialismo mais grosseiro. Isto porque, na
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absoluta imaterialidade da alma, todas as diferenças corporais desaparecem, tudo o que á corporal, material, deve aparecer
como indiferente, igual,  absolutamente grosseiro. O abismo que separa a alma do corpo, a absoluta imaterialidade da
materialidade absoluta, é infinito. Por consequência, todas as diferenças, inexplicáveis por sinal, e logicamente impossíveis,
que poderiam existir do outro lado do abismo, na matéria, devem ser, para a alma, nulos, e não podem nem devem exercer
sobre ela nenhuma influência. Numa palavra, o absolutamente imaterial não pode ser forçado, aprisionado e ainda menos
exprimido em qualquer grau que seja pelo absolutamente material. De todas as imaginações grosseiras e materialistas, no
sentido ligado a esta palavra pelos idealistas, quer dizer, brutais, que foram engendradas pela ignorância e pela estupidez
primitiva dos homens, a de uma alma imaterial, aprisionada num corpo material, é certamente a mais grosseira, a mais
estúpida, e nada melhor prova a onipotência, exercida até mesmo sobre os melhores espíritos, por preconceitos antigos, do
que ver homens dotados de uma grande inteligência falarem ainda desta extravagante união.
Sei muito bem que nos sistemas teológicos e metafísicos orientais, e sobretudo nos da Índia, inclusive o budismo, encontra-se10.
já o princípio do aniquilamento do mundo real em proveito do ideal e da abstração absoluta. Mas ele ainda não traz o caráter
de negação voluntária e refletida que distingue o Cristianismo; quando estes sistemas foram concebidos, o mundo do espírito
humano, da vontade e da liberdade ainda não tinha se desenvolvido como se manifestou na civilização grega e romana.
Creio ser útil lembrar aqui uma história, por sinal muito conhecida e inteiramente autentica, que lança uma luz sobre o valor11.
pessoal destes reaquecedores das crenças católicas e sobre a sociedade religiosa dessa época. Chateaubriand havia levado ao
editor uma obra dirigida contra a fé. O editor observou que o ateísmo tinha passado de moda, e que o público leitor não se
interessava mais por este tema, que pedia, ao contrário, obras religiosas. Chateaubriand retirou-se, mas, alguns meses depois,
retornou trazendo-lhe seu Génie du Christianisme.
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